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« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible »

— Paul Klee —



Préface

Ceci n’est pas une Histoire de 1’Art, mais une histoire
de regards.

Une histoire racontée un peu a la maniére sautillante
que I’on prend pour franchir un torrent de montagne : en
prenant appui, parfois consciemment, parfois aléatoirement,
sur quelques pierres saillantes qui jalonnent notre parcours
et offrent prise a notre bondissement. Sachant qu’au final
c’est le franchissement qui compte, et non telle ou telle vérité
ponctuelle qui aura pu étre dite.

Qu’on ne préte donc pas a ce petit essai une quelconque
prétention a expliquer une fois de plus I’émergence de tel ou
tel style, ni ’apparition de tel ou tel génie singulier. Il s’agit
plutdt d’illustrer par I’exemple — et pour le plaisir — la théorie
qui le sous-tend.

L’art ne donne pas seulement a voir; il anticipe le
regard.



Nous lui sommes redevables, au-dela méme de toute
sensation esthétique, de notre capacité a « ouvrir les yeux ».
Non content de produire de nouvelles visibilités, il transforme
le regard collectif pour que celui-ci puisse faire une place,
aussi ténue soit-elle, a ce « jamais vu ».

C’est I’histoire de cette transformation du regard, et
non celle des ceuvres, que nous avons voulu saisir sur le vif.
Parce qu’a travers ce regard-la, chaque fois, c’est le monde
qui recommence.

Paris, avril 2004.
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« La peinture ne célebre jamais d’autre énigme que
celle de la visibilité ». Ainsi s’exprimait Merleau-Ponty dans
L il et I’Esprit. La main du peintre guide nos regards a venir.
Avait-on « vu » le soleil du midi avant Vincent van Gogh,
dans ce trait jaillissant de lumiere extrudée, comme consumé
par sa propre effusion, et que I’on n’avait jamais peint avant
lui ?

L’ceuvre d’art se constitue contre la fausse évidence du
voir. La toile attente a la sérénité satisfaite du visible. Mieux :
elle s’inscrit comme choc de I’'imprévisible a I’intérieur du
visible. Elle lui inflige son désordre. Le somme de s’expliquer.
Elle nous emméne au lieu le plus obscur, rebat les cartes avant
de les redistribuer selon une logique qui lui est propre. Elle
nous rappelle que le voir n’est pas donné une fois pour toute ;
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qu’il est chaque fois étrange, chaque fois singulier. L’art
resitue le regard dans 1’éveil premier des choses — jusqu’a,
parfois, lui intimer de ne pas voir.

Notre regard se constitue a partir de la mémoire que
nous conservons de tous nos regards passés, des identités
qui se sont nouées autour de ce regard collectif que I’on
nomme « culture », « civilisation». Regards partagés,
regards référentiels. Si I’homme regarde individuellement,
c’est collectivement qu’il voit. Ou mieux que dans le musée
imaginaire de notre patrimoine visuel s’élaborent les logiques
et les stratégies de ce voir collectif ? Comment notre regard
s’est-il transformé a travers les mutations de I’art ?

L’art suit son cours, non en se perfectionnant, mais
en déplacant ses enjeux. En s’¢loignant du réalisme dés la
premicre moitié du XIX™ si¢cle, I’art contemporain rompt
progressivement avec I’idée de « reproduction » de la réalité
(celle-ci est désormais prise en charge par la photographie),
integre les découvertes des sciences de la perception, pour se
poser finalement comme irréductible auréel. Impressionnisme,
fauvisme, cubisme, abstraction... Le Traité des couleurs de
Goethe (1810), les travaux de Thomas Young sur la théorie
ondulatoire de la lumiére, mais aussi les découvertes en
physiologie et en sciences de la perception vont ouvrir de
nouveaux territoires et préparer la venue de I’abstraction!'].
Les phénomenes visuels, mais aussi les notions scientifiques
de vibration, de longueur d’onde, vont séparer la couleur de la
figure. Le motif disparait peu a peu dans 1’effusion rythmique

[1] Aux origines de I'abstraction, musée d’Orsay-Paris (2003).
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de la couleur enfin délivrée de tout alibi mimétique.

Cézanne 1impose a ses figures une progressive
géométrisation, une dé-hiérarchisation des motifs et des
tons. « La matiere de notre art est 1, dans ce que pensent les
yeux », dit-il. Parait alors, peu a peu, puis de facon de plus en
plus insistante, la réalit¢ d’une surface couverte de couleur.
Le visible dans le tableau va diverger d’avec le principe de
ressemblance. L’irruption de la photographie va intensifier
ce délaissement ; en se multipliant a I’infini, la représentation
«plus vraie que nature » perd définitivement son statut
d’art. Le respect du réel dans la représentation qui, a I’instar
des raisins peints par Zeuxis et que les pigeons venaient
picorer, était tenu depuis I’ Antiquité pour le sommet de I’art,
est violemment rejeté par la modernité : I’art mimétique,
illusionniste, est un art pompier. C’est au contraire le sentiment
de facticit¢ qui fait naitre désormais le plaisir esthétique.

Depuis 1’abstraction et le cubisme pronant 1’abandon
progressif de la figure d’aprés nature, les artistes laissent
flotter les différents éléments picturaux au-dela de tout ordre,
de toute hiérarchie, négociant la part du doute et du réel, de
la subjectivité et de la connaissance objective, a seule fin
de proposer « de nouvelles approches perceptives » (Pierre
Restany). L’ceuvre contemporaine s’ouvre sur le processus au
cours duquel elle se constitue. Elle ne « représente » plus rien :
elle rend ce processus interne physiquement, chimiquement
présent. L’horizon scopique se voile. Aprés avoir exploré
le monde visible, ’art s’est progressivement tourné vers
I’expression de ses propres conditions d’apparition. L’art,
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devenu conscient de lui-méme (et c’est peut-€tre en cela qu’il
se définit véritablement comme « moderne »), s’inscrit sur la
toile non plus comme reproduction mimétique mais comme
expression de cette conscience de soi. En attirant I’ceil du co6té
des conditions de la création et non plus sur ce qu’il y a a voir,
il place le spectateur dans le camp de I’artiste.

« C’est du n’importe quoi ! », « il n’y a rien a voir ! »
s’emporte parfois un public agacé et comme saisi d’un doute.
Aussi les foules passent-elles, somnambuliques, devant les
ceuvres, comme si elles nourrissaient la peur de s’y briler,
d’y consumer leur raison, comme si elles se refusaient a leur
propre regard.

Au hasard des galeries, des musées et des rétrospectives,
qu’est-ce qui se manifeste dans cette confrontation soudaine
avec I’ceuvre ? Quel est cet improviste, cette mise en présence
qui « dépayse », bouscule, dérange I’ceil ? Quelles approches
et quels évitements tentent donc le regard, le corps, I’esprit du
spectateur qui déambule, silencieux, entre les cimaises ?

Observez I’arrivée du public, au terme de sa visite, dans
la galerie marchande des musées : une véritable délivrance !
De quel poids s’y débarrasse-t-on ? Que signifie cette frénésie
consistant a acheter 1’image plus ou moins bien reproduite
d’une ceuvre pourtant a peine regardée, et dont on n’a
pourtant rien voulu savoir de la vigueur et de la singularité
dans I’instant méme de sa présence ? Alors quoi ? Musée,
ou foire commerciale ? Attestation de présence, ou amour
véritable de I’art ? L’ceuvre de face, dans toute sa force, sa
frontalité, présente jusqu’au vertige, ou bien sa reproduction
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infinie, purement consommatoire — affiches, cartes postales,
produits dérivés ? L’art est-il cette intuition a ce point intense
qu’on ne la supporte que de biais ?

Le fond de I’art effraie...

C’est que la modernité est le lieu d’une double
déception : elle est la marque de ce réel dépossédé de son
plan de consistance, en méme temps que 1’expression d’un
sujet définitivement révoqué.

La révolution picturale qui s’épanouit au tout début du
XX¢éme si¢cle est d’abord une révolution du regard. Encore
faut-il s’entendre sur le terme : une révolution n’est qu’une
facon d’accélérer un processus déja a 1’ceuvre, dont on
pressent la possibilit¢é — mieux, I’imminence. Nous autres
occidentaux avons le culte du « moment fondateur », du
« génie » inaugural ; alors que ces « moments fondateurs »
et ces « génies » ne sont que des points d’émergence d’un
proces en cours.

Il se trouve qu’au cours du XIX®™ si¢cle, le regard
des peintres a commencé a se détourner de la part visible
du réel: en partie parce qu’une représentation fidele,
généralisée et reproductible a I’infini est rendue possible par
la photographie ; en partie parce que la science jette un doute
radical sur la réalit¢ objective du monde. Certains artistes
choisiront d’aller vers I’invisible par démarche spiritualiste
(Kandinsky), d’autres vers la nature méme du visible (Klee).
Mystique ou laic, un méme mystére se noue la, au moment
ou disparaissent les choses. « Il faut se hater, tout disparait »,
s’exclame Cézanne. Les visibilités traditionnelles sont
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désormais caduques ; et le rejet de cette caducité, c’est ce que
nous connaitrons sous le nom de « modernité ».

« La beauté n’est pas dans les choses, elle est dans
le regard », affirme David Hockney. Le mythe du point de
vue unique, qui tient 'unité picturale durant toute la période
classique, vole en éclats. L’art affirme, a I’instar de la physique
quantique, le role prépondérant du sujet sur la chose vue. « Le
peintre ne doit pas peindre ce qu’il voit en face de lui, mais
aussi ce qu’il voit en lui », écrit Caspar David Friedrich. Une
distance irréductible entre moi et le monde est ouverte, un
essentiel ¢loignement. Tout se joue la, quelque part, dans
I’entre-deux. L’ceuvre d’art nous donnera donc a voir un
monde étrange qui se rapproche de nous a mesure qu’il
nous fuit. L’abstraction, cet « écart tragique » (Nietzsche),
révele cette nouvelle dimension de la réalité que la science,
notamment par les travaux sur la perception et I’inconscient,
commence a assumer : I’intériorité, la puissance expressive
de la subjectivité. Puis d’autres formes encore, libérées de
toute subjectivité, laissant ’ceuvre advenir par elle-méme.

De cette déconnexion majeure entre la visibilité de
I’ceuvre et la visibilité du monde jaillira I’art dit « moderne ».
Un art que I’on pourrait définir comme stratégie d’évitement
du réel en tant que formes constituées. Comme raisonnée et
méthodique occultation du regard. Il s’agit désormais d’autre
chose : de rythmes, de vibrations, d’organisation chromatique,
de processus, de dispositifs.

A cet ¢loignement des formes naturelles va s’ajouter le
poids d’une seconde, douloureuse, occultation duregard : « La
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découverte des camps de concentration ouvre une période de
crise de la représentation », note Harry Bellet. La révélation
que I’apocalypse a déja eu lieu soustrait définitivement
le XX siécle a la possibilitt méme d’un sens. Apres
I’infigurable monstruosité de ce siécle étourdissant de progres
techniques et de barbaries, le monde se fait plus indiscernable
que jamais. Au-dela d’une fonction purement mémoriale ou
testimoniale, I’art est le lieu supréme du doute et du supréme
réquisitoire : car il ne tente pas de dire 1’indicible, il nous met
face a I’indicible. Ce sont ainsi nos propres enfers que nous
sommes conviés a traverser : terrible lecon de ténebres.

Cette seconde crise de la représentation va se développer a
partir des années 50, autour d’une question essentielle : comment
réinstaller la modernité au sein de la société qui a pu accoucher
d’Auschwitz et d’Hiroshima ? Nouvelles sont les questions,
immense est la tache — a la mesure des douleurs, a la mesure de
la déception de toute une civilisation qui connait désormais le
degré de barbarie qu’elle porte en elle... Il s’agit de réaffirmer a
la fois I’identité, la légitimité ou I’impuissance de I’art, a partir de
positions plus ouvertes que naguere, plus aléatoires, débarrassées
de tout dogme. C’en est fini des conventions et des « regles de
I’art », du Beau avec un B majuscule ; on n’est plus sir de
rien. Si I’abstraction sacrifiait la perception immédiate du réel
pour magnifier un sentiment d’harmonie, la barbarie du XX
siecle défigure 'image méme que I’homme avait de lui-méme.
L’Histoire a saccagé par avance toute figuration possible. Le
non-figuratif, qui était tenu sous le régne de I’abstraction pour
I’accomplissement moderniste d’un progres conjoint des sciences
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de la perception et des arts, tient désormais de I’'impératif moral.

A partir des années 60, I’art conceptuel va méme jusqu’a
soustraire I’ceuvre au regard du public. Celui-ci visite alors des
salles d’exposition vides, des cimaises pour tableaux absents.
En 1964, actualisant le coup de force de Duchamp avec ses
ready-made, Andy Warhol attire I’attention en exposant a
New York des barils de lessive de marque Brillo. Ce qui fait
ceuvre devient le geste d’exposer. La création n’appartient
plus a la composition, mais a un pur état de civilisation qui
autorise un artiste a imposer comme légitime son geste a
I’ensemble du champ artistique.

Le regard contemporain nait d’une ambivalence. D’un
coté la modernité se donne comme culture du Voir, otage
plus ou moins volontaire du Principe-Regard (kaléidoscope
multimédia, déferlement continu d’images, « temps réel » du
direct, webcam, real TV, etc...) ; de ’autre, a travers un art
affranchi de toute représentation, elle s’inscrit en rupture avec
le Principe-Regard. C’est sous ce double auspice, saturation
et occultation, qu’il nous faut désormais envisager notre
fréquentation visuelle des ceuvres de ce temps.

18

L'illusionnisme perspectif : une
révolution du regard

Entre le XV et XVII®™ siécle, aux portes de la
modernité, I’Occident est en proie a une singuliére conversion
duregard. La géométrisation de I’espace se substitue a I’image
unitaire du Cosmos. Le sentiment d’harmonie, d’appartenance
au Grand Tout, s’estompe peu a peu. De méme les magies
anciennes. Le regard ne se laisse plus fasciner (ceil de Dieu,
« mauvais ceil », forces obscures) : il devient, sur le mode
rationnel, une expérience particuliere. Se mélent alors le voir
et le savoir. Peu a peu le lisible s’impose au visible. Le monde
est avant tout un systéme de signes qu’il s’agit de décrypter.
Le voir se fait intellection. Voir, ¢’est comprendre.

Un événement considérable va venir sceller ces rapports
nouveaux entre ’homme et le visible : I’apparition de la
perspective, théorisée pendant la Renaissance italienne. A
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I’orée du Quattrocento, 1’architecte florentin Brunelleschi
formule pour la premiere fois les régles de la perspective
(dont I’antiquité en faisait un usage instinctif). Il inverse en
quelque sorte la pyramide visuelle de I’optique géométrique.
Traditionnellement (Euclide au début du I1I°™ siécle avant le
Christ ; Ptolémée au II°™ siecle apres le Christ), on figurait la
vision a I’aide de rayons visuels sortant de I’ceil et formant
un cone dont le sommet se situait grossiérement au milieu du
globe oculaire. Or, au début du XI°™ siécle, a Bagdad, le savant
Ibn al-Haytham (ou Alhazen), parvient a démontrer la théorie
inverse, a savoir que la vision se produit par I’intromission
de rayons lumineux qui, venus du dehors, pénétrent dans
I’ceil. Pour Gérard Simon, les travaux du savant de Bagdad
représentent les « conditions préalables a ’apparition de la
perspective »2. Dés lors I’observateur ne se situe plus au
sommet de la pyramide visuelle mais a sa base. D’émetteur
il devient réceptacle. Par un quadrillage régulier de lignes
intersectrices, il va étre possible d’architecturer I’espace de
la représentation autour de trois points fondamentaux : le
point de vue de I’observateur, qui donne I’angle ; le point de
fuite vers lequel convergent a I’horizon toutes les lignes de
la pyramide visuelle ; la source de la lumiére qui oriente les
ombres.

La perspective commence toutefois sur une invisibilité
qui accouche d’un leurre : I’artiste va donner a une surface

[2] Gérard Simon, Optique et perspective : Ptolémée, Alhazen, Alberti, in Peinture et
Musique - penser la vision, penser l'audition (Presses Universitaires du septentrion,
2002).
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a deux dimensions I’illusion de la profondeur et du relief.
L’¢lément structurant du tableau devient le vide, 1’espace, et
non plus I’objet. Les choses ne tiennent entre elles que dans
un rapport de plans successifs, de compartiments visuels liés
les uns aux autres par les lignes de fuite.

L’image ainsi obtenue par géométrisation de I’espace
se présente comme une rupture de flux entre I’individu et
le monde : la scéne mise en perspective ne constitue qu’un
moment arrété entre un avant et un apres qui demeurent,
eux, dans Dimplicite. Le temps fait son entrée dans
I’ordre du représenté. Le vu devient un instant suspendu
entre deux invisibilités. La présence d’un sujet regardant,
depuis un point de vue particulier, est postulé avant
méme la chose a voir. L’homme, décentré pourtant par
les nouvelles théories de la vision pour lesquelles il n’est
plus le principe actif qui émet des rayons visuels, redevient
centre absolu de la sceéne visuelle. L’espace perspectif
attend la venue de I’homme par les prédéterminations
géométriques qui  lui sont préalablement imposées.

Le visible change de statut ; il se réduit a I’espace de
I’organisation rationnelle. Le chaos s’apparente a I’invisible.
Le désordre a I’indiscernable. La perspective régle 1’ordre
des apparitions au sein de I’unité temporelle de leur rencontre
fortuite. A ce titre, elle représente, a travers distances et
proportions, des relations légitimes plus que des objets.

La perspective se présente comme I’histoire particulicre
d’un regard en train de se constituer. Un récit, renvoyant non
plus @ un monde mais a un sujet. Ce que I’on voit compte
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moins que le lieu a partir duquel la chose est vue : le point de
vue. Ce regard en perspective sur le monde institue 1’individu
regardant comme sujet moderne.

En introduisant une troisiéme dimension, conformément
a la géométrie euclidienne, la vérité du représenté ne s’obtient
pas sans violence. Ce n’est qu’au prix d’une virtualisation
grandissante de la réalit¢ que I’on peut représenter celle-
ci avec la précision la plus grande. Descartes, dans sa
Dioptrique : « Suivant les régles de la perspective souvent
elles représentent mieux des cercles par des ovales (...) et
des carrés (...) par des losanges ». On ne s’approche de la
figuration fidéle du réel qu’a mesure que 1’on s’en écarte,
selon les régles de la géométrie. En méme temps qu’elle
simule le vrai dans ses trois dimensions perceptibles, la
perspective apparait avant tout comme un construit, un
artifice dépendant de la rationalit¢é humaine. Il y a 1a une
fondamentale ambiguité : pour restituer le plus fidélement
la réalité, il est nécessaire de la déconstruire, puis de la
rebatir selon les régles géométriques de la vision humaine.
Premier pas vers un constructivisme phénoménologique. La
représentation ne « rend » le vrai que parce qu’elle est fausse.
Elle ne semble naturelle qu’a proportion de ses artifices.
Descartes, toujours dans ce méme passage de La Dioptrique,
parle ainsi des tailles-douces : « ...pour étre plus parfaites en
qualité d’image et représenter mieux un objet, elles doivent ne
lui pas ressembler ».

Dans son Traité de Perspective qui parait en 1701,
Bernard Lamy, entre vérité et ressemblance, élabore la notion
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de vraisemblance. Pour autant le but du tableau n’est pas de
perdre le spectateur dans la pure illusion. Celui-ci n’est pas
dupe ; il fait comme si. Autre chose est en jeu. Chacun sait
que la représentation n’est pas la chose. Le trouble est dans
I’entre-deux, I’ambiguité — dans cette ouverture du monde
objectif a son possible, tel que artiste le figure. Au cours
de la grande querelle des images, I’Eglise a fini par admettre
I’icone en tant qu’elle n’est pas le modéle. L’image ne recéle
aucune part substantielle de la réalit¢ dont elle donne la
représentation. C’est précisément cette étanchéité qui la rend
acceptable aux yeux du clergé.

Ce sur quoi porte Dlintérét du spectateur n’est
donc pas la réalité, mais bien I'image de la réalité. Cette
distance, ce moyen terme : non le vrai, non le ressemblant
— le vraisemblable. « La peinture ne plait qu’autant qu’on
apercoit cet art», écrit Bernard Lamy®®l. Alors que toute
la tradition était tendue dans 1’effort mimétique, c’est de
ce sentiment de facticité que va naitre le plaisir esthétique.

Ce faisant, de I’ceil au visible une ligne s’interrompt.
Quelque chose s’est perdue. En donnant a lire le monde
comme structure organisée rationnellement et connaissable, la
perspective substitue au réel sa représentation. Et réorganise
du méme coup la vision que nous avions du monde.

A travers la perspective le regard s’objectivise, objecte
le monde, le met a distance. Il devient perspicace : il passe
a travers (per-spicere). La représentation perspective, dit

[3] Cité par Philippe Hamou dans Peindre comme [I'ceil voit - le naturalisme optique a
I'dge classique, in Peinture et Musique, op.cit.
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Panofsky, est la «forme symbolique d’une objectivation du
subjectif ». L’¢laboration d’une souveraineté du regard, a
travers son éloignement. Sa perspicacité¢ lui vient de cette
irréductible distance aux choses que la perspective vient
d’inventer.

Pour autant la rigueur de la géométrie, avec cet effet de
vérité qui surgit de la perspective, va autoriser des procédés
qui seront trés en vogue tout au long de la Renaissance: le
trompe-1’ceil, I’aberration, 1’anamorphose, bref tout ce que
I’on va appeler les « perspectives dépravées ». Piéger le
regard, jouer de cette hauteur nouvelle ou il se tient désormais
devient aussi la grande affaire, comme pour désamorcer
I’effet de réalité contenu dans ce nouvel usage de I’espace de
représentation.

C’est que la perspective elle-méme, de par sa nature,
constitue déja un trompe-1’ceil. Elle est au fond parfaitement
inverse a ce qu’elle annonce. Voulant approcher une
ressemblance parfaite avec son modele réel, elle s’en €loigne
par I’opération de pure géométrie qu’elle requiert. Se prévalant
avant tout d’un point de vue sur la réalité, celui du peintre,
elle constitue bien la premiére étape de cette conversion du
regard : a travers la perspective, ¢’est avant tout ’homme qui
se constitue comme sujet, en tant qu’acteur conscient de la
représentation du monde désormais conditionné par le point
de vue.

En introduisant le temps dans 1’espace du représentg, la
perspective de la Renaissance italienne fait de 1’invisible un
simple visible différé. Ce qui n’est pas 1a, nous sommes libres
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d’aller a sa rencontre. Entre le visible et I’invisible une voie
est désormais ouverte. Le monde se donne ainsi, désenchanté
— hors de la puissance de I’invisible qui structurait jusque la
les sociétés traditionnelles — désenchanté mais connaissable.

Le point de fuite n’est plus I’ouverture a la transcendance
du divin mais ’appel ou notre désir profane nous convainc
d’aller. Désormais le « ravissement » se tourne vers le s¢jour
terrestre. Notre horizon est dans ce monde. La perspective a
laicisé le visible.

Le Quattrocento produit une architecture de 1’image,
organise un espace techniquement cohérent, c’est-a-dire
conforme aux théories de la science mathématique et
géométrique.

Dans cette dialectique du proche et du lointain que
constitue 1’art de la perspective, I’horizon, traditionnellement
ouvert a I’inconnu, au doute, au péril mais aussi au possible,
se trouve soudainement domestiqué ; il n’est que ce point de
fuite qui renvoie avec exactitude au point de vue perspectif
du premier plan, accordé pareillement a la sage discipline qui
y prévaut.

Le tableau, selon Alberti, devient une fenétre ouverte
sur le monde. Du coup on regarde le tableau comme le monde
réel, le monde réel comme un tableau. Héritage italien, dans
ses « jardins a la francaise », Le Notre stabilise I’exubérance
de la nature pour la fixer dans un cadre harmonieux aux
équilibres et aux symétries strictement géométriques (parterres
rectilignes, feuillages taillés selon des formes idéales).

Mais la perspective n’était pas pour autant un passage
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obligé vers la modernité. La peinture chinoise par exemple
n’y a pas eu recours ; l’effet de profondeur est donné le
plus souvent par effet d’estompe et de contraste de plans.
M¢énageant des vides ou I’esprit reconstruit lui-méme les
continuités non figurées mais devinées, la peinture chinoise
absorbe le spectateur a travers ses montagnes sans contours,
ses figures sans traits, ses espaces indécidables parce qu’elle
I’implique profondément dans son élaboration sans fin et sans
cesse rejouée.

I1 faudra attendre I’art moderne, et plus particuliérement
le cubisme, pour voir se défaire ’empire du point de vue
unique.

A partir du Quattrocento, la perspective ne propose
pas seulement une représentation nouvelle, mais bien une
réorganisation des espaces a la mesure de I’esprit de rationalité
en train de se constituer. La modélisation géométrique de
I’espace coupe le voir de tout rapport immédiat avec le monde.
Elle en construit une représentation. La présence aux choses
s’est perdue ici, au seuil de la modernité. Entre I’homme et
le réel quelque chose s’est glissé, intercalaire, qui procede au
renversement du regard : ainsi le monde ne sera jamais pour
nous, modernes, qu’une image, une construction mentale.

Avec une précision de scalpel, la perspective traverse
le plan, ouvre la toile, met tout a vue. Et s’enfuit déja avec
son butin vers d’autres choses a voir. « Le peintre n’a affaire
qu’avec ce qui se voit», affirme Alberti. Avec elle pas
de mysteére. Le réel désacralis€¢ par cet art de géometres.
John Berger écrit: « Les hommes de Cro-Magnon vivaient
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dans I’effroi et 1’émerveillement, au sein d’une culture de
I’ Arrivée, et étaient confrontés a de nombreux mysteres. Leur
culture a duré quelque vingt mille ans. Nous vivons dans une
culture d’incessant Départ et de Progres qui, jusqu’ici, n’a que
deux ou trois siecles d’existence. La culture d’aujourd’hui, au
lieu d’étre confrontée a des mysteres, essaie sans arrét de les
esquiver. »

Avec I’invention de la perspective comme technique de
représentation, c’est le regard qui constituera désormais les
conditions du visible.
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Entre la toile et les couleurs :
le dernier des sujets

Si a travers la perspective ’homme se constitue en
tant que sujet, on se souvient que Michel Foucault!* vit dans
Les Ménines de Velazquez la touche indicielle par laquelle
ce méme sujet fut, selon ses propres termes, « €¢lidé » d’un
tableau pour la premicere fois — et dont il voulu faire I’image
augurale de ’homme moderne comme sujet évanescent.

Peint en 1656, cette toile du maitre espagnol pose
probléme. Jusqu’a I’obsession, dirait-on. Ce n’est pas pour
rien que Picasso en réalisa une quarantaine de variations.

« Une représentation de la représentation classique »,
dit Foucault. C’est qu’elle se compose comme une véritable
encyclopédie du visible. Tout y est. Le dos de la toile, énorme

[4] Michel Foucault, Les Mots et les choses (Gallimard, 1966), chapitre 1.
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masse grise en amorce sur toute la gauche du tableau — toile
dont on ne voit rien que sa grossieére matérialité ; le regard
du peintre, immobile, pinceau levé, dans le temps suspendu
ou son regard s’imprégne de son sujet ; pas moins de sept
personnages assistent a la séance de pose et tissent un réseau
complexe de regards ; le sujet du tableau, le roi Philippe IV
d’Espagne, on ne le voit pas ; ou que I’on voit, c’est selon, dans
I’image spéculaire d’un miroir auquel aucun des personnages
de la scéne ne porte attention ; le centre parfait du tableau est
le regard de I’Infante qui nous regarde ; mais précisément :
qui, « nous » ? C’est bien le probléeme : « En ce lieu précis, le
regardant et le regardé s’échangent sans cesse. Nul regard n’est
stable, ou plutdt, dans le sillon neutre du regard qui transperce
la toile a la perpendiculaire, le sujet et 1’objet, le spectateur
et le modéele inversent leur role a 1’infini », note Foucault.

Velasquez défait le socle ontologique de lareprésentation
classique ; il plonge I’esprit dans une stupéfiante confrontation
avec le « soupgon » : quel est ce vide que tout a la fois nous
saisissons dans le tableau et qui finalement nous échappe ?
Comme si au fond cette vision ne nous était pas destinée et
nous restait problématique.

Spectateur d’un tableau qui nous demeure invisible,
relégué au rang d’intrus, a la fois regardant et regardé, nous
prenons la place du royal modéle sous les regards de la petite
compagnie. Notre consolation est d’apercevoir tout de méme,
dans le reflet du miroir placé en face de nous, le roi et la reine
d’Espagne en train de poser, tels qu’ils doivent apparaitre sur
la toile de Velazquez dont nous n’apercevons que 1’envers.
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Cet homme qui, tout au fond du tableau, parfaitement en
face de nous, arrive par un escalier, n’est-il pas notre double,
pareillement hésitant sur la nature de ce a quoi il est en train
d’assister ?

Cette représentation d’un séance de pose se regarde
comme la partie strictement complémentaire au portrait
véritable, son double d’ordinaire caché. Or la fonction de ce
tableau sera précisément d’étre caché. Daniel Arasse, dans
son livre On n'’y voit rien®), précise qu’une fois terminé (et
alors que son titre était encore Le Tableau de la Famille),
il fut accroché dans le bureau d’été du souverain, a son
usage exclusif. Tout s’éclaire : le tableau n’a pas besoin de
sujet puisque son sujet, précisément, est le seul a pouvoir
le contempler. Chiasme saisissant : le sujet manquant du
tableau devient 1’'unique spectateur de la famille royale qui
le regarde. Le tableau n’est complet que sous le seul regard
du souverain. Une fois disparu ce regard ne reste que le
vide, immense, d’une scéne qui ne peut plus étre regardée.

Autre chose. Si le roi d’Espagne est ainsi exclu en
tant que sujet, c’est a seule fin de I’éterniser. Car ne nous
méprenons pas : Velazquez est un peintre de cour, au faite
de sa carriere et sensible aux honneurs. Toute 1’étrangeté
des Meénines n’est pas faite pour porter atteinte a la grandeur
royale ; au contraire, elle I’exalte. Elle 1’absolutise. S’il y
a « ¢lision » du sujet, ce n’est que pour lui donner sa place
définitive de monarque, en I’installant dans le mystére de
traits non fixés. Velasquez enléve son sujet hors de la sphére

[5] Daniel Arasse, On n’y voit rien (Editions Dendel, 2000).
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du visible a seule fin de le porter dans I’éternité. Si le sujet
se tient ainsi en retrait dans I’invisible, il devient « origine
et condition de la représentation» — a I’égal d’un dieu.

Pourtant il y a ce miroir qui, lui, fixe I’image terrestre du
roi. Mais n’est-ce pas la la meilleure définition qui se puisse
donner de la royauté : un pied dans le temporel, un autre dans
I’éternité ?

Dans ce tableau de Velazquez qui, par les questions
nouvelles qu’il souléve, jette un pont vers la modernité, on
est pass€, ainsi que le suggere Foucault, de la représentation
classique d’un sujet a la représentation des conditions de cette
représentation. Car depuis Les Ménines, la place du sujet n’est
plus assurée ; plus personne ne s’intéresse a lui. Vélasquez a
fait de Philippe IV le dernier des sujets possibles, le Sujet des
sujets. Si I’absence au regard grandit les monarques, le sujet
plus commun, lui, est décentré, effacé. En garant de la gloire
¢ternelle de son roi, Velasquez prive désormais la peinture a
venir de tout rapport classique au sujet.

Désormais libérée du sujet, la représentation, ainsi
que I’énonce Foucault, « peut se donner comme pure
représentation ». Dans Les Meénines, la phénoménologie
nouvelle a été substituée a 1’ordre ancien de I’ontologie
traditionnelle.
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Le réel hors les cadres :
Delacroix

En 1824 meurt Géricault. Eugéne Delacroix devient
le nouveau chef de file des romantiques. Mais I’imitation
de I’antique qui, sous ’influence de David et de son école,
avait régné de la Révolution a I’Empire, n’est pas du gott du
jeune peintre. Aux recettes de ’académisme celui-ci préfere
la « libre manifestation » de ses impressions personnelles.
Carnages et splendeurs se liguent sur des toiles qu’il peint
comme on prend part a une insurrection.

La vigueur de ses compositions tient en bonne part a
la rapidité de son trait et a sa palette de couleurs vives. En
accentuant le contraste des plans, il entend s’affranchir du
trait, de ces contours trop nets, trop précisés, qui imposent
habituellement une limite au surgissement chromatique.
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La Mort de Sardanapale, exposé au salon de 1828,
vaut a Delacroix d’étre mis a I’index par 1I’administration des
Beaux-Arts. Mais la direction est prise. Bousculant le canon
Grec hérité de David, il subjugue en laissant libre cours a un
furieux désir d’Orient : « Allez en Barbarie, vous y verrez le
naturel qui est toujours déguisé dans nos contrées ! Allez en
Barbarie apprendre la patience et la philosophie ! », s’écrie-
t-i1 dans sa Correspondance. En 1832, il entreprend ses
pérégrinations marocaines, via I’Espagne et 1’ Algérie.

Si sa notoriété est désormais solidement constituée,
sa carriére ne va pas sans controverse. « MM. Delacroix et
Ingres se partagent la faveur et la haine publiques », écrit
alors Charles Baudelaire.

Son inépuisable recherche technique va le conduire
a pratiquer la division des couleurs qui influencera tant les
impressionnistes. Il privilégie de plus en plus ce qu’il appelle
« la touche expressive » : « La touche est un moyen comme
un autre de contribuer a rendre la pensée dans la peinture »,
explique Delacroix dans son Journal en date du 13 janvier
1857. C’est qu’il a lu « De la loi de contraste simultané des
couleurs et de I’assortiment des objets colorés », ouvrage
déterminant di au chimiste francais Michel Eugene Chevreul
et paru a Paris en 1839.

Le réalisme ? Il n’y croit plus : « Pour que le réalisme
ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous les
hommes eussent le méme esprit, la méme fagon de concevoir
les choses ». Et plus loin : « Il faudrait définir le réalisme
comme 1’antipode de I’art ».
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Bien des années apres la mort du Maitre, Van Gogh, en
ce mois de décembre 1888 qu’il passe en Arles, écrit a Théo :
« Je trouve que ce que j’ai appris a Paris «s’en vay. Et je serais
peu étonné si sous peu les impressionnistes trouvaient a redire
a ma facon de faire, qui a été plutdt fécondée par les idées de
Delacroix que par les leurs. Car au lieu de chercher a rendre
exactement ce que j’ai sous les yeux, je me sers de la couleur
plus arbitrairement pour m’exprimer fortement ».

Apres avoir quitté le plan du symbolisme, I’art est en
train, pas a pas, de rompre avec le réalisme en devenant peu a
peu I’expression méme de la subjectivité de I’artiste.

L’intentionnalit¢ comme dépassement de la réalité,
déja.

L’antique mimesis a cédé la place a une fonction
irréductible a toute réalité extérieure. L’art se revendique
désormais comme langage a part entiere.
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L'art du paysage :
naissance et rémanences

Simple fond pour scénes mythologiques, nature
idéalisée du XVIII®™* ou bien donnée enfin pour ce qu’il est,
le paysage traverse une mutation qui dit aussi I’histoire de
notre regard sur le monde.

La nature commune fut le premier mod¢ele de Iart. Le
succes de I’imitation d’une nature moins commune fit sentir
I’avantage du choix ; et le choix le plus rigoureux conduisit a
la nécessité d’embellir ou de rassembler dans un seul objet les
beautés que la nature ne montrait qu’éparses, estimait Diderot.
Peindre d’aprés nature impose a I’artiste une maitrise parfaite
de la composition qui est, précisément, cette technique dont
I’objet consiste a rapprocher ce qui est d’ordinaire séparé a
I’état naturel : ménager artificiellement la rencontre, c’est
produire la sensation de beauté.
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Mais le paysage, loin s’en faut, ne fut pas de tout
temps un motif de prédilection. Volontairement ignor¢ par le
Moyen Age, il faut attendre la Renaissance pour le retrouver
a titre de décor grace a I’apparition de la perspective. Ce que
nous montrent les peintres d’alors s’apparente surtout a une
traversée du paysage, un espace mis en mouvement par les
lignes de fuite. Avec la perspective, c’est 1’ailleurs qui est
convoqué au détriment du la. Comme I’écrit Régis Debray,
« si la nature est partout, le paysage ne peut naitre que dans
I’ceil du citadin qui le regarde de loin parce qu’il n’a pas a'y
travailler chaque jour, le nez dessus... ». C’est I’¢loignement
du regard qui crée le motif. Du lent retour sur la chose
d’un regard objectivé par I’absence d’enjeu personnel : ni
espérance, ni souffrance. Comment dire au paysan la beauté
de ses labours ? Au marin 1’esthétique de la tempéte ? La
nature nait dans les yeux de celui qui n’a rien a lui demander.
Qui ne se livre avec elle a aucun corps a corps quotidien pour
la survie.

Il faut attendre les Flamands et les Hollandais du X VII®me
siecle (période au cours de laquelle 1’ Angleterre « invente »
le parc naturel) pour voir sur la palette se recomposer le
paysage en tant que motif pictural a proprement parler. Sans
rien écarter de ses aspects humbles, la campagne, les ciels
gris. Silhouettes humaines débarrassées de toute grandeur
mythologique mais prises au contraire dans leur réalité la plus
prosaique, a la limite de I’effacement au sein du décor naturel,
courbées, laborieuses, a la tache, comme chez Ruisdael. Le
paysage comme champ d’un travail sans fin.
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Tout le contraire en somme de 1’école francaise du
paysage, représentée par Poussin et Le Lorrain, et dominée
par les exigences de 1’idéal classique né du désir de donner
une forme poétique a la nature tenue pour « vulgaire ».

Dans 1’Angleterre du XVIII*™ se produit une double
rencontre paysagere : 1’art du jardin comme nostalgie d’un
paradis perdu, dissemblable du jardin a la frangaise hérité
de la Renaissance avec ses effets de perspectives linéaires ;
le paysage normé de la révolution agricole en marche (sur
fond d’enclosure : les anciennes patures communautaires sont
privatisées par les grands propriétaires terriens au nom de la
productivité).

A I’aube du XIX°™ si¢cle, le paysage est donc 1’objet
d’une double approche : simple décor pour €lever un sujet a la
grandeur mythologique, ou au contraire motif a part enticre,
portant en lui-méme sa propre nécessité picturale sans rien
gommer de sa réalité concrete. Introduit par le néoclassicisme,
le paysage avait pour fonction principale de servir de cadre a
une mise en scéne historique. Si les études se faisaient en
plein air, la réalisation finale avait toujours lieu en atelier.
Pourtant, peu a peu, un sens de I’observation nouveau va étre
perceptible dans les tableaux. Le vent du dehors commence a
animer réellement la composition.

Les romantiques cherchent avec le paysage le moment,
sacré entre tous, ou 1’ame singuliere s’éveille a 1’harmonie
cosmique pour se fondre dans la totalité. A travers ses
contemplations solitaires, un Caspar David Friedrich nous
plonge dans l’interfusion du moi et du monde, depuis de
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saisissants points de vue : le sommet d’une montagne perdue
au dessus d’une mer de nuages, ou encore le mysteére des
greves nocturnes.

Deés 1845, I’Ecole provencale, sous I’impulsion d’Emile
Loubon, veut exalter les lieux et la lumiére ; par de petits
formats au trait souvent spontané, le paysage impose ses
désordres. Ce mouvement prépare la venue de la génération
des Impressionnistes, des Van Gogh, des Cézanne, des
Gauguin.

Mais le vrai tournant vint dans les années 1870 lorsque
quelques peintres indépendants déciderent d’aller planter leur
chevalet in situ. Tel fut le cas de Louis-Gabriel Moreau et de
Georges Michel. Les romantiques allaient se reconnaitre dans
ce geste de « sortie », ainsi que les réalistes. Le mouvement
le plus représentatif fut a cet égard 1’Ecole de Barbizon (Jean-
Frangois Millet, Théodore Rousseau,...) ; un nouveau besoin
d’exprimer la lumicere, les effets atmosphériques, les subtiles
variations des heures et des saisons. Le dessin perdit de la
précision au profit d’un flou propice a la réverie. Si la forét
de Fontainebleau devient la principale source d’inspiration,
les peintres n’hésitent plus a parcourir la France en quéte de
motifs nouveaux.

La sortie des peintres hors des ateliers pour s’installer
en pleine nature contribua au renouveau de ’art et fagconna
durablement notre perception du monde. Avait-on vu la
montagne Sainte-Victoire avant Cézanne ? Non ; parce qu’il
y fallait ce chevalet planté 1a, devant elle, pour que le regard
autochtone puisse enfin atteindre au cceur de ce qui lui était
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jusque la par trop familier, pour qu’enfin elle fasse motif — la
chose méme, vue a travers le dévoilement soudain de son
¢trangete.

Aujourd’hui, nous n’envisageons plus notre habitat
par rapport a I’agrément d’un paysage mais en fonction
de liens de proximité: école, commerce, infrastructures
autoroutieres,... Le contact avec un paysage s’est évanoui
a la fin du XX siécle. Il a fait place a I’aménagement du
territoire. Pour compenser cette déterritorialisation, nous
inventons de nouveaux rites : les vacances servent le plus
souvent a réinscrire dans notre quotidien la proximité avec un
lieu consacré ; et Monument Valley devientun équivalent a la
Vallée des Rois. Le paysage est devenu un réve, une quéte qui
symbolise I’équilibre, le bien-¢étre, la liberté. Mais il n’est plus
une donnée immédiate : médiatis¢ par la forte symbolique
publicitaire et sociale, il n’en finit pas de nous échapper.

Ces néo-paysages, c’est ce qu’exprime la peinture
d’un David Hockney, peintre post-pop, chez qui dominent le
ravissement chromatique et le sens de la dissonance a travers
sa représentation les grands espaces américains : montagnes,
canyons, autoroutes, océan — la nature déborde 1’univers
machinique urbain, mélange les échelles a travers des
perspectives impossibles (quand ses compositions n’optent
pas pour une planéité radicale). Vision mosaique, composite,
dont I’unité tient a 1’assemblage de divers points de vue entre
eux par le cadre général du paysage. Mais que I’on s’approche,
et chaque fragment dissout I’unité globale dans la particularité
de son point de vue spécifique. Ainsi une multitude d’espaces
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se révele-t-elle a travers la lecture fractale d’un seul et méme
paysage. Se perdre dans I’incompréhensible panoramique
d’un espace illimité. L’ceuvre de David Hockney, influencée
par la poésie de Walt Whitman!®, quitte I’art du paysage pour
nous faire entrer dans la perception postmoderne de I’espace

paysagg.

[6] Walt Whitman, le chantre des grands espaces américains et de « la route ouverte »,
auteur de Feuilles d’Herbe (Grasset cahiers rouges, 1996).
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Le réel éberlué :
déconstruction de l'image

Au cours des années 1870, le quartier de I’Europe a
Paris, au centre duquel se trouve la gare Saint-Lazare, est
le foyer de la « nouvelle peinture ». Manet, chef de file des
Impressionnistes, y possede son atelier, de méme que Monet,
Caillebotte et quelques autres. Ces artistes, connus alors
sous le nom d’Ecole de la Place de I’Europe, incarnent la
contestation de I’académisme.

Réalis¢ par Edouard Manet entre 1872 et 1873,
Le Chemin de fer est objet de scandale. La présence
obsédante d’une grille qui coupe le tableau selon deux plans
inconciliables, de méme que I’absence absolue de relation
entre les deux personnages vont grandement perturber la
critique.
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Que voit-on ? D’abord la figure massive d’une femme
au regard perdu, assise, qui nous fait face. Son doigt marque
la page d’une lecture suspendue, tandis qu’un chiot somnole
paisiblement sur ses genoux. Immobilité. Nostalgie.

Prés d’elle, de dos, une fillette — ce pourrait étre sa
propre fille, mais 1’absence de regards entre elles empéche
toute affirmation — observe avec attention ce qui se passe de
I’autre coté d’une grille donnant sur les voies de chemin de
fer en contrebas.

Difficile de décrire avec précision ce sur quoi porte son
regard : un écran de fumée, épais, voile presque entierement le
décor — trouée du sens, absence, blancheur mallarméenne (on
se souvient que Manet, qui exécuta en 1876 le célebre portrait
du poéte, fut le voisin et ami de I’auteur du Coup de dél')).
Au fond on apergoit, quoique a peine, I’entrée de ’atelier de
I’artiste. En fait on ne voit rien. Le paysage manque. C’est
comme si la vitesse 1’avait arraché a son plan d’immanence.
On sait seulement qu’un bolide a vapeur est passé... Ainsi
le chemin de fer, pourtant titre du tableau, désigne-t-il un
espace invisible, dissimulé au regard du spectateur — perdu
de fumée.

Dans ces années-1a, la devise de Manet, c’est : « Etre de
son temps et faire ce que 1I’on voit ». Or quel est ce Paris qu’il
a sous les yeux ? Bouleversé par Haussmann et sa monomanie
de la ligne droite, la capitale est devenue I'un des foyers
de I’ardente fureur du temps. En moins de quinze ans, les
aimables patures qui s’étendaient encore en sortie de ville sont

[7] Mallarmé qui disait : « Peindre non la chose mais I'effet qu’elle produit ».

44

VI - Le réel éberlué : déconstruction de l'image

métamorphosées par cette modernité vibrionnante, fumante,
éructante. Une accélération qui rompt définitivement avec les
temps immémoriaux de la ruralité (dont la grappe de raisin
que I’on apercoit dans le coin droit du tableau constitue le
rappel nostalgique). Un vacarme visuel, grandissant, oblitere
le sens méme de ce que 1’on voit.

Derriére la grille, épaisse, menagante, se fait entendre
le fracas de cette modernité qui s’appréte a couvrir le monde
d’un tumulte plus épais que la fumée des trains. Le lien
intergénérationnel est rompu. La linéarité ancestrale s’achéve
dans cette violence d’impact que constitue désormais le
présent spectaculaire et machinique de la modernité en
marche.

Le pass¢ semble brusquement plus vieux que de
coutume. Le souvenir plus lourd a porter. C’est vers des temps
a jamais révolus que se perd le regard a la fois désemparé et
interrogateur de la lectrice, tandis que la nouvelle génération
est déja tournée vers cet avenir dont I’ambivalence nous
interloque : est-il porteur d’espoir ou bien de menace ?

Entre chantier et catastrophe, 1’esprit hésite. Le progres
que I’on croyait voué au bonheur des hommes inaugure 1’ére de
I’inquiétude — la quiétude des paysages étant a jamais perdue
— dans cette violence machinique qui conduit a I’impossibilité
méme de voir — et pour I’artiste a cette impossibilité rageuse
de représenter.

C’est de cet espace vide, de cette mise en retrait de la
figure, que va émerger peu a peu I’art moderne. De ce paysage
brouillé par la modernité va surgir I’abstraction. On pense a
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Turner, a cette toile de 1844 intitulée Pluie, vapeur et vitesse :
le Great Western Railways. Dans cette seconde partie du
XIXeme siecle 1’art va rompre le pacte millénaire de la mimesis
platonicienne : avec I’apparition, puis la propagation de la
photographie, la question de la ressemblance avec la réalité
sort du champ de 1’art pictural.

Dans la composition de Manet, 1’atelier de I’artiste que
I’on devine en arriére-plan, nous suggere peut-étre 1’idée
que sous le tableau percent en fait les premiers linéaments
d’un nouveau manifeste : premier signe tangible de la
déconstruction que la modernité allait infliger a la peinture
du réel.

L’espace de la modernité nait ainsi en tant qu’espace de
sidération — comme empéchement du voir.
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Le regard révélé : photographie et
reproduction en série

C’est en aolt 1839 que Francois Arago présente
aux Académies des Sciences et des Beaux-Arts réunies la
découverte de Daguerre, le daguerréotype, qui permet de fixer
sur une plaque d’argent I’image obtenue dans une chambre
obscure. L’ objet ainsi représenté y est donné dans ses moindres
détails, représenté dans I’instant méme de sa présence, alors
que sa reproduction aurait nécessité de longues et minutieuses
séances. Attestant de la réalit¢ dont elle porte la trace, la
photographie ouvre de nouveaux champs a I’investigation et a
laconnaissance, dontla quantité, lafidélité etladivulgation sont
sans commune mesure avec les procédés connus jusqu’alors :
« Pour copier les millions d’hiéroglyphes qui couvrent, méme
a I’extérieur, les grands monuments de Thébes, de Memphis,
de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d’années et des
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légions de dessinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul
homme pourrait mener a bonne fin cet immense travail »
(Arago, Le Daguerréotype, discours du 19 aott 1839 devant
I’Académie des sciences). Ce « recensement du monde »®!
qu’elle autorise conduit naturellement la photographie vers
la science : en 1878 Charcot a la Salpétriere crée le premier
service de photographie médicale. La photo atteste, elle
permet de multiplier trois aspects fondamentaux de la science
moderne : I’observation, la classification et la divulgation.

L’apparition de la photographie impose ¢galement une
singuliére reconsidération du statut de I’art par lui-méme :
« Qu’avaient vu, jusqu’en 1900, ceux dont les réflexions sur
I’art demeurent pour nous révélatrices ou significatives, et
dont nous supposons qu’ils parlent des mémes ceuvres que
nous ; que leurs références sont les notres ? », s’interroge
Malraux!.

« Aujourd’hui, un étudiant dispose de la reproduction
en couleurs de la plupart des ceuvres magistrales, découvre
nombre de peintures secondaires, les arts archaiques, les
sculptures indienne, chinoise, japonaise et précolombienne
des hautes époques, une partie de I’art byzantin, les fresques
romanes, les arts sauvages et populaires. Combien de statues
¢taient reproduites en 1850 ? (...). On connaissait le Louvre
(et quelques-unes de ses dépendances), dont on se souvenait
comme on pouvait ; nous disposons de plus d’ceuvres
significatives, pour suppléer aux défaillances de notre

[8] L'expression est de Monique Sicart, La Fabrique du regard (Odile Jacob, 1998).
[9] André Malraux, Le Musée Imaginaire (Gallimard, 1965).
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mémoire, que n’en pourrait contenir le plus grand musée ».

La reproduction des ceuvres par la photographie ouvre
ce que Malraux appelle le Musée Imaginaire, permettant
la connaissance systématique et la confrontation des
ceuvres d’art, autorisant, par des effets d’agrandissement,
de réduction, de fragmentation par le détail, des visions
inédites de chef-d’ceuvres que 1’on croyait pourtant connaitre.
C’est I’ensemble de la vision de I’art qui se trouve ainsi
réorganisé, dans une multiplication de focales et de points
de vue. La photographie, et plus particulierement la chrono-
photographiel'® (ou photographie séquentielle), permet de
voir du monde ce que I’on n’avait jamais vu : I’imperceptible
intervalle du mouvement en train d’avoir lieu; ce lieu
a Dintérieur de I’image ou la nature a lieu et qui restait
jusque-la invisible comme un angle mort (on se souvient du
Mallarmé du Coup de dé : « Rien n’aura eu lieu que le lieu »).
Double vue : le déroulé temporel, certes, mais surtout ce qui,
a ’intérieur de ce déroulé, est de I’ordre du sécable, de la
séparabilité, de la mutabilité, de la rupture : il donne a voir
un mouvement invisible a 1’ceil nu, comme I’instant suspendu
du galop, en cet instant précis ou le cheval ne repose sur le
sol par aucune de ses pattes (Muybridge). De méme que les
sciences physiques vont révéler un monde bien différent de
celui que nos sens nous avaient rendu familier, la réalité des
corps se s¢pare de leur visibilité naturelle.

[10] La chronophotographie est ainsi définie par son inventeur, I'ingénieur Etienne-Jules
Marey : « Images successives représentant les différentes positions qu’un étre vivant
cheminant a une allure quelconque a occupées dans I'espace a une série d’instants ».
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Dans le Nu descendant un escalier de 1912, Marcel
Duchamp fait lui aussi subir a la vision du corps humain une
distorsion hérit¢ de la chronophotographie : segmentation
spatiale, jamais vue jusque-la et soudain perceptible, d’un
ensemble de positions relatives occupées par un corps en
mouvement. L’ccuvre de Francis Bacon, sous la double
influence de Michel-Ange (pour I’ampleur et la grandeur de la
forme) et Muybridgel'"! (pour la position), propose elle aussi
au regard la forme nomade d’un corps ; cet instant précis ou
la forme se sépare d’elle-méme dans I’acces imperceptible de
sa présence au temps.

La photographie est aussi I’occasion d’un débat de
fond sur la nature de I’art: D’artiste doit-il s’arréter a la
reproduction littérale de la réalité¢, ou ne doit-il pas plutot
restituer 1’émotion, et pour cela s’en éloigner ? Confronté au
saisissant effet de réel de la photographie, 1’ceil artiste se doit
de reconstruire a travers ses ceuvres de nouvelles modalités
perceptives. Monique Sicart parle de cette « éphémere
sensation d’un espace éclaté par la pénétration des corps
circulant a vive allure »'2, qui pourrait tenir lieu de définition
a bien des ceuvres a venir...

La reproductibilité des images pose elle aussi probleme.
Elle est due a I’association de deux procédés, celui de la
presse rotative (inventée en 1845) et de I’offset (1904). Pour
Walter Benjamin, c’est la massification de la vision, due aux
progrés de la technique de reproduction qui, en évingant
I’autorité visuelle de 1’original, a changé notre regard sur

[11]1, [12] Monique Sicart, La Fabrique du regard, op.cit.
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I’art. On assiste alors a une sorte de « désacralisation » de la
situation de regard. En multipliant ses apparitions, I’ceuvre
d’art est devenue « série visuelle ». Elle s’offre au grand
public en «n’importe quelle situation » : « Le tableau a
toujours eu I’insigne prétention d’étre contemplé par un
individu, ou par quelques individus isolés. Le fait que des
tableaux aient été regardés en méme temps par un grand
public, comme cela commence a étre le cas au XIX™ siécle,
est I'un des premiers symptomes de la crise de la peinture,
qui ne fut en aucun cas déclenchée par la seule photographie,
mais relativement indépendamment de celle-la, par le
fait que I’ceuvre d’art ait cherché a toucher la masse »['3l,

La reproduction mécanisée introduit une rupture de
valeur entre la reproduction et ’original, au contraire de ce
que le faussaire induisait : la circulation du faux permet de
multiplier ’image de 1’original, donne une sorte d’ubiquité
a ’ceuvre tout en préservant, sous couvert d’authenticité,
la «sacralit¢ » de 1’approche. La sérigraphie démultiplie
la notion d’original, et ne vaut que par le caractere
restreint de cette diffusion. Mais la reproduction en série
photographique invente une vision massive et involontaire,
impromptue des ceuvres qui en corrompt le caractére
unique, ¢événementiel, irremplagable. Ainsi, a travers ce
processus de désingularisation, I’ceuvre la plus audacieuse
verse-t-elle dans le décoratif, 1’ambiance, |’anecdote.

Du coup la « fonction de ’art », si elle existe, change
radicalement de nature : « La reproduction massive d’ceuvre

[13] Walter Benjamin, L’ceuvre d’art a I'’époque de sa reproduction mécanisée, in Ecrits
Frangais, Gallimard, 1991.

51



L"éblouissement moderniste

d’artn’a pas seulement un rapport avec la production en masse
de produits industriels, mais aussi avec la reproduction en
masse d’actions et de comportements ». Et de conclure : « Les
masses beaucoup plus grandes de participants ont produit un
mode transformé de participation » (Walter Benjamin).

Mais au-dela méme de la duplication des ceuvres et de
la multiplication des échelles de représentation, I’apparition
de la photographie va également dévoiler une réalité¢ jamais
vue jusque-la. Lorsque Nadar, en 1858, réalise depuis un
ballon les premicres vues aériennes a la perpendiculaire de
la terre, « il déconnecte I’appareil photographique de I’ceil de
I’observateur (...). Une nouvelle conception du point de vue
prend place a coté des regards placés a hauteur d’homme hérités
de la Renaissance. Les compositions diagonales marquent les
ceuvres de nombreux peintres abstraits constructivistes »!'4,
a I’image de ces vues aériennes, surfaces sans profondeurs
traversées de stries, d’obliques, d’algorithmes divers.

La reproduction photographique des ceuvres, a travers
le « musée imaginaire », va avoir une influence considérable
sur la notion méme d’avant-garde ; car il fallait a 1’artiste
posséder visuellement la somme du patrimoine pictural pour
en assurer le dépassement. C’est désormais chose faite.

Tandis que la photographie appelle a une redéfinition
compléte du champ artistique de I’apparaitre, ouvrant ainsi
une crise de la représentation, Cézanne va étre celui qui
va porter plus loin le regard. Que dire du monde, que la
photographie ne saurait atteindre ? Il s’agit alors de « traiter

[14] Monique Sicart, La Fabrique du regard, op.cit.
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la nature selon les grands volumes géométriques qui la sous-
tendent, cones, spheres ou cylindres » (Cézanne). Aller la
ou seul Partiste peut aller. Créer une ceuvre en méme temps
qu’une légitimité nouvelle. Un art « moderne », en somme.
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La couleur toute crue :
les Fauves

En 1905, le salon d’automne réunissait en un méme espace
un certain nombre de jeunes artistes indépendants : Matisse,
Derain, Vlaminck, Marquet, Camoin, Manguin... Bousculé¢,
¢bloui par tant de coloris affranchis du trait et devenus maitres
de la composition, le critique Louis Vauxcelles les nomme « les
Fauves ». Sans constituer pour autant une école, ceux-ci ont en
commun d’inscrire leurs ceuvres dans des questionnements
et des gestes nouveaux propres a renouveler 1’art de peindre.
La couleur sort de son role descriptif et gagne une sorte
d’autonomie. Elle se fait plus immédiate, plus agressive. Elle
suscite une charge expressive a travers la radicalité, voire la
grossiereté des moyens. Il s’agit de rendre perceptible, non pas
une représentation de la réalité, mais 1’¢lan et I’authenticité de
I’acte créateur. En ce sens, les Fauves annoncent le cubisme
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(Derain) et I’abstraction (Kandinsky, Kupka).

D’autres grandes figures vont progressivement rallier le
mouvement : Van Dongen, Braque, Dufy, Friez. L’influence
du fauvisme s’étend rapidement a 1’ensemble de 1’Europe.
Avec leur exubérance colorée pour seule théorie, les Fauves
manifestent une ardeur dévorante et jettent au regard du
spectateur la radicale matérialité de leurs images intérieures.
Rendre, a travers la décohésion du trait et de la couleur,
une sensation sans contours. Non sans violence. Non sans
exces. Un impact chromatique d’ou jaillit I’expressionnisme.
Apollinaire, a propos de Matisse : « C’est un des rares artistes
qui se soient complétement dégagé de 1’impressionnisme. 11
s’efforce non pas d’imiter la nature mais d’exprimer ce qu’il
voit et ce qu’il sent par la matiere méme du tableau... »

Dés I’origine la critique se heurta a cette surprenante
déconstruction du visible a laquelle se livrent les Fauves :
« Ils ont volé les couchers de soleil et les arcs-en-ciel, les
ont découpés en carrés et en cercles et les ont projetés, crus
et saignants, sur leurs toiles... » Art du carnage déconstructif,
de la primitivit¢ fondamentale, de 1’orgiaque. Les couleurs
«crient ». Elles n’accompagnent plus; elles cherchent
I’issue, le paroxysme, la rupture avec la notion fade et
décorative du Beau. La composition elle-méme devient le
champ ou s’équilibrent les dysharmonies. Crudité, cruauté du
« sauvage ».

C’est que les temps nouveaux favorisent 1’émergence
d’intensités nouvelles. L’industrie proméne sur des villes
devenues mégapoles les panneaux criards de la publicité
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naissante. Les messages polychromes envahissent le regard
jusqu’a saturation. Ils sont taillés pour de nouvelles magies,
de nouveaux rites : production, diffusion, consommation,
communication. La machine s’emballe ; les empires déclinant
ne lui suffisent plus, il lui faudra deux guerres mondiales pour
apaiser son irrépressible désir d’énergie et d’expansion : un
sacrifice tel qu’aucun temps, aucun pouvoir, n’en a jamais
exigé de semblable. Les Fauves sont chargés de cette fureur,
tout en cherchant a renouer avec une fondamentale primitivité
que le siecle est en train d’effacer irrémédiablement. IIs sont a
la croisée de cet ancien monde qui disparait et de ce nouveau
qui s’impose avec brutalité. La violence du cru répond a
cette violence industrielle. A la question « Pourquoi peignez-
vous ? », Matisse répondait : « Pour traduire mes émotions,
mes sentiments et les réactions de ma sensibilité en termes
de couleur et de forme, ce que ne peuvent faire ni I’appareil
photographique le plus perfectionné, méme en couleurs, ni le
cinéma. »
La couleur comme dévoration intérieure.
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Le vol d'lcare avant la chute :
Fernand Léger

Fernand Léger avait vingt ans aux premiers jours du
XX¢me sigcle. Quoi de plus logique dans ces conditions qu’il
ait su a ce point capter la sauvage exaltation d’une société
en train de devenir moderne ! Chantre de 1’esthétique de la
machine et de son bel ordre géométrique, Léger s’émerveille
devant 1’audace inouie des structures nouvelles, appelant
des rythmes nouveaux et des couleurs nouvelles. Au Louvre
il préfere le salon de I’aviation. Poursuivant des études
d’architecture, il admire sans retenue les gratte-ciel : « Cet
é¢vénement qu’est New York, la nuit, vu d’un quaranti¢éme
¢tage ! », s’exclame-t-il avec gourmandise.

Apres une premicre période impressionniste (il détruira
un bon nombre de ses ceuvres d’alors), il s’installe a Paris ou
il fréquente assidiment Delaunay, Chagall, Laurens, Soutine.
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Sans oublier les poctes — et de fameux : Cendrars, Apollinaire,
Reverdy. Comme eux il est las des mondes anciens. Il faut
trouver autre chose, un style qui soit comme une signature a
ce début de siccle effervescent.

Les foules qui se pressent le long des avenues de ces
grandes cités modernes provoquent une grande confusion
visuelle : « A qui la téte, a qui les bras, a qui les jambes... »,
¢écrit-il. Les silhouettes se fondent en un étonnant puzzle ou
se combinent différemment les couleurs les mouvements et
les formes. Léger sent la nécessité de construire la figure de
cette nouvelle corporalité qui émerge au milieu de poutrelles
métalliques, de chantiers, de vertigineux batis en construction.
Comment figurer les interactions nouvelles dans cet univers
machinique ?

Univers de la fragmentation et de la construction,
du mouvement et du poids des corps, de la vitesse et de la
présence — un univers dont I’homme n’est déja plus la figure
centrale et dont I’évanescence semble proportionnelle a sa
fureur de batir, d’ériger, d’inventer de nouvelles formes et de
nouveaux appétits. Se développent cependant, en lieu et place
de cette disparition, une sensualité nouvelle, une esthétique
objective et stimulante.

Ainsi Fernand Léger devint-il, en dépit des violentes
critiques qu’il ne manqua pas de susciter, le premier peintre a
révéler aussi clairement le potentiel plastique et sensuel de la
vie moderne.

En exil a New York durant la Seconde Guerre
mondiale, Léger découvre sur Broadway le jeu des enseignes
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lumineuses sur les corps : ce décalage entre le trait et la
couleur que manifestait déja I’Olympia de Manet — et qui en
fait toute la modernité. Lignes et couleurs se chevauchent, se
débordent. Chacune prend son indépendance. La rue, avec
la multiplication infinie de ses événements colorés, rythmes,
couleurs criardes, lumicres des enseignes, typographiques
géantes des panneaux de la réclame — crée une zone
d’intensité ou I’'univers technologique déborde et prend le pas
sur ’'univers humain. Un état d’équivoque sans précédent,
noces de I’organique et du mécanique. Corps aux reflets
métal, artefacts devenus éléments de composition pour des
natures mortes d’un style nouveau : les motifs organiques et
les motifs mécaniques se confrontent et s’interpénétrent.

Une nouvelle sensualité est dans 1’air — une sensualité
objective, réfractaire a I’émotion.

Esthétique de la rencontre, de I’hybridation. Un « art
du nouveau réalisme, a la fois architectonique et monumental
qui fit une syntheése des attitudes d’avant-garde vis-a-vis du
style, de I’humanisme, 1’engagement politique, 1’esthétique
industrielle et du sentiment dynamique de 1’espace, un art fait
pour durer » (Léger).

Son ceuvre va restituer le choc visuel et émotionnel
de cette époque: « Toute création objective humaine est
dépendante des lois géométriques absolues, écrivait-il. Toute
création plastique humaine est dans le méme rapport. Le
rapport des volumes, des lignes et des couleurs demande une
orchestration et un ordre absolus. Toutes ces valeurs-la sont
indiscutablement en puissance et dispersées dans les objets
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modernes comme les aéroplanes, automobiles, machines
agricoles, etc... Au lieu d’opposer des personnages comiques
et tragiques, des états scéniques contraires, j’organise
I’opposition des valeurs, des lignes et des courbes contraires.
Joppose des courbes a des droites, des surfaces planes a des
formes modelées, des tons locaux purs a des gris nuancés.
Jarrive a un état « multiplicatif » que tout objet fabriqué
peut difficilement atteindre, n’ayant qu’un but strictement
utile. Je reconnais que la vie moderne est souvent en état de
contrastes et facilite le travail. L’exemple le plus fréquent
c’est le panneau-réclame dur et sec, couleurs violentes, lettres
typographiques, qui coupe un paysage mélodieux...

La maticre premicre utilisable est partout autour de
nous, il s’agit de tomber juste. »

En rappelant a notre mémoire le formidable appétit
que suscita en son temps la modernité naissante, 1’ceuvre de
Fernand Léger nous permet aussi de mesurer combien 1’¢lan
initial du progrés n’a pas tenu ses promesses (deux guerres
mondiales hautement technologiques sont passées par 1a),
combien s’est poursuivi — sur le mode de la catastrophe
— I’effacement progressif du sujet au profit d’une matérialité
devenue agressive. L’ceuvre de Léger est ainsi, suspendue a
des promesses qui ne seront jamais tenues — le vol d’Icare
avant la chute.
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La nécessité intérieure :
Kandinsky

On se souvient du récit que fit Kandinsky de sa
découverte des impressionnistes a I’occasion d’une exposition
a Moscou. Devant Les Meules de Monet, i1l ne reconnait
pas le motif représenté. C’est précisément cette fagon qu’a
I’objet « meule » de se soustraire a sa propre représentation
qui le frappe. Quelque chose d’autre transparait, un motif de
substitution. Un motif « abstrait ». Un sens dégagé de toute
figure. Louant la « puissance insoupgonnée de la palette », il
ajoute : « La peinture en recut une force et un éclat fabuleux.
Mais inconsciemment aussi, 1’objet en tant qu’élément
indispensable du tableau en fut discrédité »!'°l.

Alors qu’il assiste a une représentation de Lohengrin,
I’opéra de Wagner, Kandinsky est sujet a une sensation

[15] Wassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes (Hermann, 1974).
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synesthésique : « Je voyais en esprit toutes mes couleurs, elles
se tenaient devant mes yeux. Des lignes sauvages presque
folles se dessinaient devant moi ». Tandis que I’expérience
de confusion visuelle face a la toile de Monet I’invite a
déserter le monde extérieur pour y trouver des motifs,
I’expérience synesthésique lui montre quelle puissance
créatrice recele 1’esprit. Rencontre de 1’ouie et du voir.

Monde secrétement convergent des divers canaux
perceptifs. Des lignes sauvages, presque folles : sans référent
dans la réalit¢é du monde extérieur, mais directement issues
des mondes intérieurs, libérées des conventions de la raison
selon une rythmique qui leur est propre.

Les intenses intuitions du peintre vont étre également
confortées par 1’attention qu’il porte aux découvertes de la
science, et notamment de la physique : « La désintégration
de l'atome était la méme chose, dans mon ame, que la
désintégration du monde entier. Les murs les plus épais
s’écroulaient soudain. Tout devenait précaire, instable, mou. Je
ne me serais pas étonné de voir une pierre fondre en 1’air devant
moi et devenir invisible ». Le monde, en devenant moderne,
a perdu son plan de consistance. Les divers registres, naguere
opposables, tendent a se confondrent — faux, vrai ; réve, réalité ;
monde extérieur, monde intérieur — tout communique, tout est
mélangé. Lettres d’un alphabet désormais illisible. La peinture
des corps désormais le répugne : « Dans plusieurs positions
certains corps produisaient sur moi par leurs lignes un effet
repoussant ».

La beauté¢ académique du Nu n’a plus cours. La Nature
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est dénaturée par la vision nouvelle qu’en donne la physique
moderne.

L’anecdote, la encore, est connue; dans la semi-
pénombre de son atelier, Kandinsky remarque 1’une de ses
toiles. L’ombre masque le motif, absente le concret, épure
les lignes : « Maintenant j’étais fixé, 1’objet nuisait a mes
tableaux ». L art moderne sera spirituel ou ne sera pas.

1910. Kandinsky peint la premiere aquarelle non-
figurative. La nature a jamais méconnaissable. Tous les
traditionnels reperes visuels égarés. Ni sol, ni ciel. La
Forme rompt définitivement avec la notion platonicienne
pour s’entretenir directement avec la fureur de son urgence,
la vitesse de son surgissement. Sa peinture abandonne
résolument la réalit¢ du monde perceptible ; pas la réalité.
« La forme est I’expression extérieure du contenu intérieur »,
affirme-t-il. Elle est le produit d’une nécessité intérieure
qu’il définit dans son manifeste de 1912 intitulé Du spirituel
dans ['art et dans la peinture en particulier : « L’effet de la
nécessité intérieure est une extériorisation progressante de
I’éternel-objectif dans le temporel-subjectif. Et donc, d’autre
part, la lutte de I’objectif contre le subjectif ». Le vrai en art
ne dépendra pas seulement de la seule sensibilité de Iartiste.
Engageant la peinture vers le domaine de la spiritualité,
Kandinsky opére le grand renversement : ce qui vient au
visible sur la toile du peintre provient des tréfonds invisibles
de ’esprit et du monde. La nécessité intérieure transcende
la subjectivité, 1’arbitraire de I’artiste, pour donner a voir la
réalité absolue de la réalité objective — son invisibilit¢ méme.
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C’est que le monde ne se dévoile pas directement a nos
yeux, méme si nous vivons dans une assidue fréquentation
de ses mysteres. Une initiation s’ impose. Il est nécessaire de
sortir de son histoire personnelle pour commencer a entrer
dans I’objectivité radicale de la réalité. Ainsi la toile est-elle
avant tout la trace d’une expérience intérieure. Ou le visible
serait la tombée de I’éternel dans le temporel, la chute et la
lutte de 1’objectif au sein du subjectif. La toile comme envers
du voile qui nous cache d’ordinaire le monde tel qu’il est
réellement. Rien qui soit « communicable » vraiment ; du
moins D’expérience de cette rencontre est-elle susceptible
d’étre montrée. Formes et couleurs constituent les signes
d’un nouveau langage pictural, rendus a leur objectivité, a
leur « sauvagerie ».

Dans cette chute sans cesse reprise de l’objectif au
sein du subjectif se dégage soudain, comme en creux, la
manifestation de la temporalit¢é humaine. L’ceuvre abstraite
renoue avec le temps, que la perspective du Quattrocento
convoquait de tout autre facon et pour de tout autres raisons :
le temps d’une objectivité se dévoilant progressivement
devant une subjectivité. Le temps comme rencontre. Comme
hasard et comme chance.

Kandinsky rompt avec la philosophique héritée de Kant
et son idée d’une séparation entre phénomene et chose en
soi. En accomplissant son geste, en langant son manifeste, il
¢veille les puissances de 1’esprit a ce moment ou le visible se
donne conjointement avec les forces invisibles d’ou il jaillit,
traversant les contingences d’une époque de la subjectivité
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pour exprimer toute 1’énergie vitale de 1’éternel qui est en
lui.
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Si Cézanne, Van Gogh et Gauguin se disputent
aujourd’hui les faveurs des Frangais, c’est qu’ils sont a la fois
rassurants et flatteurs. Rassurants : ils incarnent les derniers
feux du figuratif. On y reconnait encore quelque chose du
monde. Flatteurs : ils font entrer la peinture dans la moderniteé.
On n’y reconnait déja plus tout a fait les choses de ce monde,
parce que la subjectivité de D’artiste est venue subvertir
I’ordre du monde extérieur. Cette modernité, a quel moment
particulier va-t-elle infléchir le cours de I’art et dissoudre
définitivement, au cceur des toiles, la réalité méme — en un
supréme outrage ? Kandinsky contemple dans la pénombre de
’atelier un de ses tableaux. Les formes ont disparu. Subsistent
quelques contours. Dans I’intuition de ce regard-l1a, ce jour-1a,
on dit que l’art est devenu abstrait. En 1907, Picasso, ayant
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poussé la porte du musée d’anthropologie du Trocadéro,
comprit, devant les fétiches et les totems d’Afrique, que seul
I’¢lémentaire touchait au fondamental ; que par conséquent
la vieille notion humaniste de « gotit » héritée de Kant était
désormais périmée au profit de formes premieres, frustres,
anti-esthétiques — mais chargées de mystere. Dés lors, I’art va
retrouver ses sources primitives, ses conversations anciennes
avec les forces de I’invisible, abandonnant peu a peu ’idée
de reproduire la réalité. L’art moderne, au carrefour de ces
naissances multiples, procéde (aussi) de ce renversement.

Pour autant ces deux singularités humaines, Kandinsky
et Picasso, aussi géniales soient-elles, n’ont été possibles — ou
perceptibles — que par le contexte plus général ou elles sont
apparues. Qu’est-ce qui, dans1’affirmation duregard moderne,
rend I’ceuvre de Kandinsky ou de Picasso « visibles » ? Telle
est la question. N’est-ce pas surtout I’extraordinaire énergie
de toute une civilisation en mouvement qui va accoucher de la
modernité— et de ce qui en reste sa figure la plus emblématique,
I’art abstrait ? Il est nécessaire de s’intéresser a ces mutations
du regard qui traversent toute une société pour comprendre
les conditions du surgissement de 1’abstraction — sans doute
la rupture scopique la plus importante depuis que ’homme est
sorti de Lascaux.

Diderot, déja, notait ceci: « La peinture, pour ainsi
dire, a son soleil, qui n’est pas celui de I’'univers ». Atteindre
la vérité par la peinture n’est plus la question centrale. La
question centrale consiste désormais a atteindre la vérité de
la peinture.
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La révolution de I’abstraction ne survient pas seulement
d’une filiation naturelle d’artiste a artiste qui , comme on 1’a
souvent dit, prendrait son origine chez Manet, puis passerait par
I’impressionnisme, le postimpressionnisme (Gauguin, Cézanne,
Van Gogh, Seurat), les Nabis, le fauvisme, le cubisme, pour
finalement éclore et s’épanouir en une sorte d’apothéose logique,
puis serait a son tour dépassée par les mouvements suivants.
Cela fait déja longtemps que la figure géométrique constitue
un lien entre le visible et I’invisible : sans remonter a Lascaux,
I’arabesque et plus généralement la stylisation permettent de
représenter la perfection universelle grace au chiffre, sans
recours a 1’image imitative des ceuvres de dieu jugée impie par
les religions iconoclastes.

Plus récemment a ét¢é mis en lumicre le contenu
spiritualiste, mystique, dont le point de départ serait constitué
par le manifeste de Wassily Kandinsky, Du spirituel dans [’art
(Munich, 1912). Mais la encore, un ¢lément central semble
faire défaut. Autre généalogie possible: 1’art décoratif,
composé de lignes, d’algorithmes, de surfaces et de couleurs,
dépourvu de figures et de signification — pure organisation
formelle.

Toutes ces filiations ont cherché des raisons endogénes
au monde des arts. N’en déplaise a une vision un peu trop
démiurgique, il est beaucoup plus tentant de renvoyer les
artistes aux préoccupations de leur temps, notamment
dans leurs rapports aux recherches scientifiques d’alors.
On comprend qu’elles les aient passionnés. Les Formes
circulaires et les Constrastes simultanés de Delaunay, les
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Disques de Newton, de Kupka, autant de titres qui traduisent
clairement ’'importance pour les artistes des recherches
scientifiques sur la couleur.

Au XIX®me si¢cle, la couleur constitue la ligne de
rencontre entre 1’art, la science et la philosophie, notamment
au travers des travaux de Young, Chevreul, Rood, Maxwell et
Helmholtz — Goethe, Schelling, Schopenhauer et Husserl pour
la philosophie. Au siccle précédent, déja, le mathématicien
suisse Leonhard Euler (1707-1783) avait montré la corrélation
entre le phénomene de la perception des couleurs et les
longueurs d’ondes du spectre lumineux. Depuis le XIXme
siecle, la perception est au centre de toutes les attentions. En
1810, en désaccord avec les théories de Newton, Goethe publie
son fameux Traité des couleurs. Ses découvertes, qu’il adresse
aux artistes aprés son voyage en Italie, vont bouleverser le
rapport des peintres avec leur propre palette. Car le célébre
pocte allemand, qui fait la ceuvre de scientifique de premier
plan, met en lumiére la primauté des rapports de contrastes
de couleur dans la perception des formes, ainsi que la nature
relative des couleurs. « On s’identifie a la couleur, écrit Goethe ;
I’ceil et I’esprit sont a ’unisson avec elle ». Il propose son
fameux cercle chromatique : « Qu’on imagine, dans le cercle
chromatique que nous avons indiqué, un diametre mobile
que l’on fait tourner tout le long du cercle ; ainsi les deux
extrémités indiqueront tour a tour les couleurs qui s’appellent,
qui peuvent naturellement étre ramenées a trois oppositions
simples. Le jaune appelle le bleu-rouge, le bleu appelle le
jaune-rouge, le pourpre appelle le vert et inversement ».
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On connait, depuis Aristote, la relativité des couleurs. Un
méme violet peut paraitre différent selon qu’il est placé sur un
fond de laine blanche ou un fond de laine noire. Une couleur
change selon qu’on I’examine a la pleine lumiere du jour ou
a la lueur d’une bougie. Au début du XVII®™ siécle, un prétre
astronome finlandais du nom de Aron Sigrid Forsius dresse le
premier systeme de couleur connu. Newton, lui, prétend que
la lumiere blanche est la synthése des sept couleurs primaires.
Johann Heinrich Lambert propose une pyramide des couleurs
ou doit figurer I’ensemble des possibilités chromatiques a
partir des trois couleurs fondamentales, le nombre de nuances
allant croissant vers la base de la pyramide. C’est Hermann
von Helmbholtz qui définira la couleur selon trois variables : le
ton, la saturation et la clarté.

Ces nombreux traités sur les couleurs, ceux du chimiste
francais Michel Eugene Chevreul (1839) et du physicien
américain Nicholas Odgen Rood (1879) notamment, nous
apprennent que la perception d’une couleur dépend des
couleurs qui lui sont associées. C’est la technique des
couleurs « complémentaires » : un bleu sera intensifi¢ par sa
complémentaire, I’orange. « A chaque couleur, quelle que
soit sa teinte, sa nuance ou sa composition, en correspond une
autre en parfaite harmonie avec elle qui est son complément
et peut étre appelée son compagnon », résume le physicien
américain Benjamin Thomson. L’ceil recherche également la
couleur opposée. Ainsi le rouge appellera le vert.

Le concept de «contraste simultané» chez
Eugéne Chevreul permet d’étudier I’influence que deux
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couleurs peuvent avoir 1'une sur 1’autre quand on les voit
simultanément.

On distinguera aussi entre couleurs froides (bleu,
vert, violet) et couleurs chaudes (jaune, orangé, rouge). Dés
lors, sur la toile des peintres, la distribution des couleurs
va commencer a s’imposer a la figure. L’organisation ainsi
précisée des couleurs entre elles conduit, comme dans les
compositions de Robert et Sonia Delaunay, a 1I’autonomisation
de la couleur par rapport au motif.

Les différents traités permettent aux peintres de
comprendre que «la sensation des différentes couleurs
dépend de la différence de fréquence des vibrations qui sont
excitées par la lumiere dans la rétine » (Thomas Young), que
par conséquent la sensation de couleur dépend des couleurs
qui ’entourent. Le motif tend a disparaitre dans la profusion
algorithmique de la couleur répartie de facon séquentielle
selon un ordre rationnel. Comme le note Paul Klee, la toile
tend a devenir « un arrangement ou puisse se justifier la place
de chaque couleur ».

Delacroix, Turner, Pissaro, Monet, Kandinsky, Kupka,
Seurat, Signac, Sonia et Robert Delaunay, Léger, Picabia (et
plus prés de nous Dali) accompagnent par leur ceuvre une
science et une philosophie de plus en plus tournées vers la
recherche d’une meilleure compréhension de la perception
et des phénomenes de la vision. Si on peut lui faire parfois
reproche de ne rien donner a voir, I’abstraction prend au
contraire sa source dans I’étude de la perception visuelle.
« Les premieres années du XIX si¢cle voient naitre les
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débuts de l’acoustique et la confirmation des premieres
théories ondulatoires de la lumicre et du son. L’image baigne
dans un « monde de vibrations » que le peintre va chercher
a transcrire sur la toile au moyen des lignes et des couleurs,
autorisant I’avénement d’une « peinture pure », dégagée des
modes de représentations traditionnels » (Pascal Rousseaul'®).

La question scientifique des « seuils de visibilité » est
déja a ordre du jour dans les éblouissements, les ténebres
et les brouillards de la peinture romantique: chez un
Turner, chez un Caspar David Friedrich. Que voit-on aux
limites les plus extrémes de la perception ? « Turner puis,
a sa suite, les peintres impressionnistes!'’], cherchent a
représenter sur la toile ce possible frayage de la lumiére au
ceeur du brouillard », explique Pascal Rousseau. Dans leur
recherche de ’harmonie fusionnelle avec le Grand Tout, les
romantiques, a travers [’obscur sans fond ou au contraire
dans le phénomeéne d’éblouissement, montrent le naufrage de
la forme. Et cette indétermination, ce flottement du formel,
vient capter le regard bien davantage que le motif qui se
pare soudain d’invisibilité. Des événements atmosphériques
extraordinaires mais pourtant bien réels servent aussi de
motifs : le ciel rouge du Cri que Munch peint en 1893 fut
effectivement visible en Europe, dix ans plus t6t, a ’occasion
de I’éruption du Krakatoa.

Etrange composition que celle de Regulus, peint par
Turner entre 1828 et 1837. Ce tableau fait en quelque sorte

[16] Pascal Rousseau, Aux origines de I'abstraction, novembre 2003, musée d’'Orsay.
[17] Pissaro et Monet notamment.
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pendant aux Ménines de Vélasquez. Regulus est ce centurion
romain dont parle Horace dans les Odes, condamné a avoir
les paupieres arrachées, puis que ’on force a regarder le
soleil en face jusqu’a ce qu’il en devienne aveugle. Or
le tableau ne montre pas le centurion, seulement un port
antique dévoré par une lumicre insoutenable qui vient
frapper le regard de I’observateur. Turner ne figure pas le
centurion mais la souffrance de sa rétine agressée par la
saturation lumineuse. Regulus n’est pas la. De méme que
chez Vélasquez, le spectateur prend la place du sujet de
la composition : il voit ce que voit le sujet. Le spectateur
accede ainsi a un point de vue impossible, absolu. Mais il
n’y a pas ici la méme mise en abyme que chez Vélasquez,
cette « représentation de la représentation » dont parlait
Foucault. Dans ce phénomene d’aveuglement fusionnel
auquel le spectateur prend part, nous percevons le visible en
sa perte. Le point de fusion absolu entre le visible et le regard,
I’abolition de la distance entre le sujet et 1’objet, entre la
subjectivité de la perception et I’objectivité de la chose en soi.

C’est la, précisément, ou toute I’ceuvre dernicre
de Turner nous mene: vers la dissolution rayonnante
de toute phénoménologie au cceur d’un éblouissement
fusionnel. La lumiere de Turner subvertit les contours et
abolit les formes dans un chaos formel que transcende la
couleur. Peinture apocalyptique, au sens ou elle fait retour
vers l’indétermination originelle, le tohu-bohu, dans Ila
révélation de la profonde unité entre le moi et le monde.

L’ceuvre de Turner est augurale d’une culture visuelle en
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plein bouleversement : « L’indifférenciation de I’apocalypse
est I'un de ces puissants motifs qui, dans ses dernieres
ceuvres, résorbent toute opposition entre figure et fond, entre
sujet et objet, entre expérience intérieure et événements
extérieurs, lumiere et téncbres, proximité et lointain, centre
et périphérie. L’art de Turner constitue, avec la poésie et les
images de William Blake, I’un de ces moments cruciaux de la
modernité ou I’aspiration au dépassement radical des limites
de I’expérience sensorielle fait écho a I’éclosion convulsive
de mutations sociales, politiques et technologiques »!'8l.

Par ces jeux d’ombres et de lumiéres, ’image mimétique
s’est brouillée, passé ce point fusionnel. Comme ce flou a
travers le tube du microscope quand on s’est avancé trop loin :
et ce que le regard découvre alors, au terme de son parcours
ainsi prolongé, c’est une autre dimension de la nature, coupée
de nos perceptions ordinaires.

Le monde, ordonné mais au-dela de toute signification
particuliére, de la couleur pure.

Suivant en cela la théorie de Goethe, la forme surgit
dans I’ordre du visible a la lisiere entre la clarté et 1’obscur.
L’aventure que nous proposent les peintres n’est autre
que celle de la disparition de la forme au cceur vibrant
de la toile, entre lumiére aveuglante et tén¢bres absolues.
« Les peintres n’appréhendent plus la couleur pour sa
valeur représentative mais pour ses qualités optiques. A
I’appui des traités scientifiques sur la vision des couleurs,

[18] Jonathan Crary, Aveuglante lumiere in Aux origines de I'abstraction 1800-1914
(Ed.de la Réunion des Musées Nationaux, 2003).
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la vibration de la touche chére aux impressionnistes est
¢levée au rang d’un véritable principe esthétique » (Pascal
Rousseau). Entre fulgurance et évanescence, ce trop plein
du visible qui aveugle le regard et ou la forme perd pied,
c’est désormais a I’esprit de le saisir et de le méditer.

Mais il y a plus: la peinture va rencontrer une
abstraction connue, la musique. Dé¢ja existe un lointain
cousinage entre les deux disciplines, puisque Newton n’avait
d’autre but, en « inventant » la couleur orange et 1’indigo,
que de porter a sept le nombre des couleurs ; sept, comme les
notes de la gamme. « Cette analogie secrete entre la lumicre
et le son donne lieu de soupgonner que toutes les choses de
la nature ont des rapports cachés », estime Voltaire en 1738,
dans un texte paru a Amsterdam sous le titre : « Eléments de
la philosophie de Newton mis a la portée de tout le monde ».
De nombreuses tentatives existent pour créer une passerelle
entre les deux disciplines: c’est le «clavecin oculaire »
du pere Castel ; « I’orgue a lumiére » de Jameson (1844) ;
« l’orgue chromatique » de Rimington (1893); «le piano
optophonique » de Baranoff-Rossiné (1915)...

La recherche d’une corrélation entre couleurs et
sons est donc naturelle, sur le modele de la synesthésie
rimbaldienne, mais aussi selon les théories ondulatoires qui
rapprochent le son et la lumiére par leur mode identique
de propagation. Baudelaire allait méme jusqu’a prétendre
que « ce qui serait surprenant, c’est que le son ne pit pas
suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner
I’idée d’une mélodie ». Ernst Florens Chladni, au début du
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XIXeme siecle, a rendu visible, a I’aide de tracés géométriques,
la vibration : de sorte que le son et le trait sont désormais
en étroite corrélation. Mais c’est avec la couleur que la
musicalité de I’art pictural va atteindre son apogée. Les toiles,
chez Kandinsky et Kupkal'® | deviennent alors symphonies
chromatiques (expérience de synesthésie chez Kandinsky).

Les couleurs se combinent comme des notes de
musique. Désormais, « I’ceil écoute » (Claudel). La peinture
entre alors de plain-pied « dans le domaine du rythme, des
mathématiques et des constructions abstraites » (Kandinsky).
Combinatoire, suite logique, algorithme, scansion : le temps
qui avait fait son entrée dans le tableau a I’époque de la
Renaissance avec D’apparition de la perspective linéaire
devient rythme, pulsation polyphonique.

Cette idée de « correspondance »?% entre musique et
peinture est également présente chez Gauguin: « Pensez
aussi a la part musicale que prendra désormais la couleur
dans la peinture. La couleur qui est vibration de méme que la
musique est a méme d’atteindre ce qu’il y a de plus général et
partant de plus vague dans sa nature : sa force intérieure ».

La couleur a désormais plus a voir avec un son
qu’avec une quelconque représentation du réel. Elle s’est

[19] « Kandinsky et de Kupka intitulent leurs ceuvres Fugue. Mais, a la différence de leurs
contemporains plus besogneux, ils ne s’enferment pas dans les régles d’une transcription
systématique : ils improvisent avec la couleur, ils la font respirer et vibrer. lls composent
comme des musiciens, et non d’aprés des musiciens. La différence est considérable :
c'est affaire de spécificité des matériaux et de subjectivité du peintre ». Philippe Dagen,
Quand l'abstraction naissait en lumiére et en musique, Le Monde du 12 novembre 2003.
[20] La notion de « Correspondance » si chére a Rimbaud nait de la recherche d’'une
harmonie générale qui unirait chaque chose au Grand Tout, et de I'exigence corrélative
d’un « art total » susceptible d’exprimer cette harmonie.
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définitivement détachée de la figure. Comme la note, elle fait
sens, produit de I’émotion, dans la production rythmique d’un
couple forme-texture qui ne dépend que d’elle.

Si la perspective représente une distribution
séquentielle non arbitraire de I’espace, I’abstraction devient
une distribution séquentielle non arbitraire de la couleur.
L’abstraction parait comme naissance de 1’intersubjectivité ;
par un chiasme saisissant, elle contraint le regard du
spectateur a revivre de Dintérieur le geste de [Dartiste,
dans Dintuition de la subjectivité qui a guidé sa main a
I’instant méme de la création. Le temps, qui entre dans le
tableau avec la perspective, est chassé¢ de la toile ; tandis
que le spectateur entre dans le temps immémorial, quasi
magique, de la création de I’ceuvre; se confronte a sa genese.

Jusqu’a I’abstraction, voir une couleur, ¢’était voir la
couleur de quelque chose. Désormais ce quelque chose a été
retiré ; ne reste plus qu’une pure grammaticalité chromatique,
une gamme, une suite de signes. En devenant langage,
cette décomposition de la peinture ainsi ramenée a l’unité
primordiale de la couleur met fin a la quéte de la ressemblance,
de la similitude. La peinture sort définitivement de la mimesis
pour entrer dans la diegesis : début du voir pictural comme
discours. Auto-production de I’ceuvre comme récit 1égendaire
de sa propre genése.

Mais D’abstraction n’entretient pas pour autant une
rupture avec la nature. En touchant a la possibilit¢ méme
de « monde » a travers la phénoménologie des couleurs et
des lignes perturbées par des « éclairages désorganisateurs »
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(André Breton), dans la rencontre entre la lumiere du dehors
et notre cortex cérébral, I’art abstrait nous rend soudainement
contemporains du monde — un monde désormais possible,
c’est-a-dire habitable en conscience.

C’est cet « effet de contemporanéité » que nous appelons
peut-étre, faute d’un mot plus juste, la « modernité ».
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« Nous sommes un mystere, nous cachant 1’image
humaine a nous-mémes. La philosophie suprématiste a une
attitude sceptique face a ce mystere, car elle doute que cette
image existe apres tout dans la réalité... Pas une seule ceuvre
représentant la face ne représente ’homme, elle représente
seulement un masque a travers lequel coule une certaine
sensation laide, et nous appelons cela un homme, demain il
sera une béte, et le jour d’aprés un ange, cela dépendra de
I’existence particuliere de la sensation ».

Nous sommes un peu avant la Grande Guerre. Un jeune
peintre de I’avant-garde russe peint d’étranges monochromes :
Kasimir Malévitch résorbe les infinies variations colorées de
la peinture classique en un scandaleux « ton sur ton » qui ne
donne, strictement, rien a voir. Un méticuleux et acharné
processus de recouvrement, de disparition. Comme si toute
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la phénoménologie, toute la culture visuelle, structurée et
fluidifiée par la perspective, sublimée dans 1’éblouissement
moderniste, venait soudain s’abolir dans sa toile, s’y
secretement engloutir dans une sorte d’invisibilité acharnée
qui aurait soudainement ét¢, pourtant, surprise dans le champ
du regard. « Le suprématisme, dit-il, est un prisme a travers
lequel on ne voit pas un quelconque « quoi ». Dans le prisme
suprématiste « le monde » est au-dela de la limite, dans le
prisme « le monde » des choses n’est pas réfracté, car elles
n’existent pas, elles sont non-objectives ».

Petit précis de décomposition.

Le peintre nabi Maurice Denis, en 1890, disait : « Se
rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une
femme nue ou une quelconque anecdote est essentiellement
une surface recouverte de couleurs en un certains ordre
assemblées ». Essentiellement, c’est-a-dire : en son essence.
C’est 1a ce a quoi I’ceuvre de Malévitch veut atteindre : a
I’essence méme du représenté qui échappe au champ de
la représentation. Telle I’icone des temps religieux, qui est
moins une image que le transfert et I’accueil de I’instance
céleste au sein du monde terrestre.

Ou I’eeil ne pénétre pas 1’esprit poursuit sa route. Les
compositions suprématistes, avec ses blancs sur blancs, vont
au-devant de I’effacement de toute chose, de toute qualité ;
rien d’autre dans toute cette absence au voir que I’infini de
I’espace intérieur ou le moi se dissout pour n’étre plus que
cela, pure incandescence. Vide, vide des origines. Une pure
absence de formes mais déja comme un recommencement.
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Il faut voir dans ce vide, longuement, longuement. Se laisser
subjuguer par cette étrangeté. Entrer dans cet au-dela des
faits et des situations, dans cet univers ou toute dualité s’est
finalement résorbée dans 1’absence saturée du blanc.

« J’al commencé a dissoudre les événements », écrit
Malévitch. Le support seul est narration : c’est désormais,
trés profondément, ce qu’il y a a voir. C’est en surface que se
noue 1’énigme du visible. Blancheur toujours migrant vers les
profondeurs.

Le Suprématisme de Malévitch, c’est I’envers sacré de
la perspective. Son point de renversement. L’exact opposé
de son intentionnalit¢ phénoménologique, déployant Ie
subjectivisme triomphant du point de vue. Le Carré Blanc est
une ontophanie vide de forme et de couleur. Une objectivité
ontologique : un pur « ¢a ». Un « ¢a » qui apparait ; qui nous
regarde. Libéré du « poids inutile de 1’objet », Malévitch va,
selon ses propres termes, jusqu’au désert, jusqu’au « monde
blanc » ; car il sait que c’est aussi dans le désert que nait la
transcendance.

«Je me suis transfiguré dans le zéro des formes et
suis allé au-dela du zéro vers la création, c’est-a-dire vers
le suprématisme, vers un nouveau réalisme pictural, vers
la création non figurative ». L’absence de figure n’est pas
chez lui assimilable a une rupture avec le réel ; c’est un
approfondissement du réel, une convocation du voir aux
sources méme de I’apparaitre.

« Vois ! », nous intime, blanc sur blanc, le Carré
suprématiste. Mais voir quoi, ou regarder, depuis quel lieu ?
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Regarder depuis la révocation du sujet par Vélasquez. Depuis
cette ¢élision, exactement. Entrer dans le blanc de cette place
définitivement vide. Devenir ce blanc ; et regarder.

Monde évacué, libre de toute intentionnalité. N’&tre
plus que cela, entierement : regard, regard sur « ¢a », jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus ni regard ni « ¢a », seulement cet état
blanc — fusionnel. Extase.

En se donnant comme phénoménologie pure, « caité »
pure de I’en-soi, le Carré suprématiste réimplique 1’ontologie
par I’injonction de cette abrupte mise en présence. Rien ne
préexiste a la venue de ce phénomene pur : la toile se tient a la
frontiére, au point de bascule et de retournement. Car si rien
ne I’annonce, si rien ne lui prééexiste, ¢’est que ce phénomene
pur est aussi le fond ontologique dont il émane. Le Carré de
Malévitch est ainsi ontologie phénoménologique réalisée.
En dissuadant I’intentionnalité¢ qui le vise, il réinstalle le
phénomeéne comme ouverture transcendante vers la « caité ».

Rompant avec la narration de I’image tridimensionnelle
hérit¢é de la Renaissance, Malévitch fait retour vers la
transcendance de 1’icone. En décevant notre désir de voir, le
suprématisme démasque le dispositif phénoménologique, le
renvoie a I’ontologie fondatrice propre au sacré.
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L'ceil a l'état sauvage :
les Surréalistes

Tandis que le monde glisse vers le premier conflit
mondial, André Breton, jeune étudiant en médecine, écrit
ses premiers vers. En 1915, il est mobilisé dans 1’artillerie.
L’heure de la catastrophe a sonné. Les progrés de la raison
que I’on disait sans fin vont engendrer la premiére guerre
technologique. Nulle irrationalité n’aurait pu contenir plus de
barbarie que cette rationalité 1a. Une ligne s’est brisée.

« Ce carnage injustifiable, cette duperie monstrueuse,
c’est a partir d’eux que je me suis persuadé que la parole
écrite ne devait pas étre seulement instrument de charme,
mais encore qu’elle devait avoir prise sur la vie », écrira
Breton. L’art se change en un instrument d’exploration et de
résistance.

A Toccasion d’une affectation au service neuro-
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psychiatrique de 1’hopital militaire de Saint-Dizier, Breton
découvre, notamment derriere [’étude des phénomenes
hystériques, les ressources créatrices de la parole incontrolée.
I1 va nourrir le projet d’une « écriture automatique », dégagée
des conventions comme de la subjectivité. A travers elle
s’exprime « la voix intérieure ». Il s’agit, sous la « dictée
magique » de I’inconscient (activit¢ de médium a laquelle
Freud, a Vienne, vient de donner une dimension scientifique),
de laisser les mots « chimiquement » réagir entre eux —rendant
ainsi au langage sa liberté. Epier la panique de la raison dont
les années de guerre marquent la faillite définitive. Echapper
a la tentation esthétique et aux canons du bon gott. Echapper
a la fatigue du « sens ».

Tristan Tzara, instigateur en Suisse du mouvement Dada,
est a Paris. Breton lui écrit : « Tuer I’art est ce qui parait aussi
le plus urgent, mais nous ne pouvons guere opérer en plein
jour ». Il retrouve dans le mouvement Dada le détachement
insolent et amusé de son ami Jacques Vaché. Mais il entend
bien dépasser le nihilisme de Tzara. En 1922, c’est la rupture.
André Breton est en route vers... autre chose.

Esprit foisonnant, il organise la premicre exposition de
Max Ernst, rencontre Freud en compagnie d’Eluard, devient
conseiller de Jacques Doucet pour le compte duquel il acquiert
Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. En 1924 parait son
Manifeste du Surréalisme. 11 expose Arp, de Chirico, Klee,
Masson, Miro, Man Ray... « L’ceil existe a 1’état sauvage »,
affirme-t-il®"]. Tout est art. Tout fait signe. Le moindre objet

[21] André Breton, Le surréalisme et la peinture (Gallimard, 1965).
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est un totem et tout lieu un mandala.

Lautréamont déja avait énoncé les principes de
I’esthétique nouvelle : « Beau comme la rencontre fortuite sur
unetable dedissectiond’une machineacoudre etd unparapluie
! », 8”était-il exclamé en son temps[??l. Les surréalistes sauront
retenir la legon. C’en est fini de la représentation de la nature
et des belles conformités envers la perception visuelle. Il
s’agit de s’évader de soi, de tenter le grand saut — non plus se
contenter de percevoir, mais entrer de plain-pied, a la faveur
d’événements fortuits, dans la nécessité absolue de I’ceuvre.
L’ceil est un despote dont le réve nous délivre. Le surréalisme
ne tente pas de sortir de la nature, mais de faire surgir cette
possibilité continuelle a I’ceuvre, mystérieusement orageuse,
dans la nature. Faire entrer le réve dans la vie éveillée. Les
diverses parties constituantes de 1’objet s’affranchissent de
lui, s’autonomisent dans des processus métamorphiques
qui, tout en échappant au principe de réalité, établissent
de nouvelles relations sur le mode de 1’association libre et
spontanée, de 1’onirisme, du hasard étrangement coincidant.
Breton : « Le mode¢le ancien, pris dans le monde extérieur,
n’est plus, ne peut plus étre. Celui qui va lui succéder,
pris dans le monde intérieur, n’est pas encore découvert ».

Expérience hallucinatoire des associations incongrues :
« Alors que certains nient qu’une peinture surréaliste puisse
étre, d’autres inclinent a penser qu’elle se trouve en puissance
dans certaines ceuvres récentes ou méme qu’elle existe déja.
Indépendamment de ce qu’elle peut devoir, a ce moment,

[22] Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant VI.
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dans la direction du réve a Chirico, dans celle de I’acceptation
du hasard a Duchamp, a Arp et au Man Ray des rayogrammes
photographiques, dans celle de I’automatisme (partiel) a Klee,
il est aisé de reconnaitre a distance qu’elle est alors en plein
essor dans ’ccuvre de Max Ernst. En effet, le surréalisme a
d’emblée trouvé son compte dans les collages de 1920, dans
lesquels se traduit une proposition d’organisation visuelle
absolument vierge, mais correspondant a ce qui a été voulu
en poé¢sie par Lautréamont et Rimbaud. Je me souviens de
I’émotion, d’une qualité inéprouvée par la suite, qui nous
saisit, Tzara, Aragon, Soupault et moi, a leur découverte...
L’objet extérieur avait rompu avec son champ habituel, ses
parties constituantes s’étaient en quelque sorte émancipées
de lui-méme, de maniére a entretenir avec d’autres ¢léments
des rapports enticrement nouveaux, ¢chappant au principe de
réalité mais n’en tirant pas moins a conséquence sur le plan
réel (bouleversement de la notion de relation) » (Breton).

Mondes sous-jacents, plein de fulgurances et de
prémonitions. Sans abri, loin dehors, a peine atteindre cette
ivresse de mots perdus. Voir, se faire « Voyant », a la facon
de Rimbaud. L’image est moins la trace de I’homme que
I’homme n’est le réve de cette image qu’il laisse derriére lui.
Entrer dans ce réve, c’est dire ’homme lui-méme, dans sa
vraie nature, sa réelle dimension.

L’automatisme est le moyen pour parvenir a 'unité
rythmique, par dela les distinctions arbitraires admises
entre qualités sensibles et qualités formelles, entre fonctions
sensitives et fonctions intellectuelles : «Une ceuvre ne peut
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étre tenue pour surréaliste qu’autant que 1’artiste s’est efforcé
d’atteindre le champ psychophysique total (...). L’autre
route qui s’est offerte au surréalisme, la fixation dite « en
trompe 1’ceil » des images de réve, s’est avérée beaucoup
moins stire et méme abondant en risque d’égarement (...). La
découverte essentielle du surréalisme est, en effet, que, sans
intention précongue, la plume qui court pour écrire, ou le
crayon qui court pour dessiner, file une substance infiniment
précieuse... ». S’en remettre aux forces qui s’emparent de
I’homme mais qui ne sont pas lui. Le plus propre a I’individu
est aussi ce qui lui est le plus étranger. Renoncer a ’homme
mesure de toute chose. A I’homme « sujet ».

Giorgio de Chirico en 1913 : « Pour qu’une ceuvre d’art
soit vraiment immortelle il faut qu’elle sorte complétement
des limites de I’humain : le bon sens et la logique y feront
défaut. De cette fagon elle s’approchera du réve et de la
mentalité enfantine (...). Ce qu’il faut surtout c’est débarrasser
I’art de tout ce qu’il contient de connu jusqu’a présent, tout
sujet, toute idée, toute pensée, tout symbole doit étre mis de
coté (...). [l n’ y a que ce que mes yeux voient ouverts et plus
encore fermeés ».

En 1929 Luis Bunuel tourne Un Chien andalou.
Rencontre pas si fortuite que ca d’une lame de rasoir et
d’un globe oculaire sur une pellicule anarcho-surréaliste.
Le Voir ancestral, définitivement, rageusement révoqueé.
Salvador Dali, co-scénariste, évoque ainsi cet épisode :
« Cette chose immonde que 1’on appelait 1’art abstrait ou
non-figuratif tombait a nos pieds, blessée a mort, et pour ne
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plus s’en relever, apres avoir vu un ceil de jeune fille coupé
en deux par un rasoir, au début de notre film. Il n’y avait
plus place en Europe pour les petits losanges maniaques de
M. Mondrian ».
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L'effondrement du goGt kantien
et 'émergence de l'antiesthétique

L’art moderne sera donc le lieu d’un double défi et d'une
double déception : il est la marque de ce réel dépossédé de
son plan de consistance, I’indice d’un sujet infiniment différé.
L’ceuvre peut-étre devient cette table autour de laquelle se
négocie la part du doute et du réel, de la subjectivité et de
I’inatteignable chose-1a. Si Le Chemin de Fer de Manet a pu
faire scandale, c’est bien en tant qu’il se refuse au « motif »
académique et au prétexte facile de 1’allégorie. Depuis lors,
c’est précisément cette porosité jubilatoire entre art et non-art
qui est au centre de I’intervention artistique. L’art est avant
tout un questionnement sur son statut (d’ou la surenchére :
Jusqu’ou est-il possible d’aller trop loin), tout en dépassant
la nécessité d’une réponse, d’une justification possible. D’ou
I’autonomie visuelle et propositionnelle dans laquelle elle se
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situe aujourd’hui - non sans complaisance.

Depuis le ready-made de Duchamp en 1917,
I’ceuvre cherche a se situer dans le champ d’une faible
interaction expressive avec le public, tout en faisant choc
visuel. Abandonnant I’emphase de la « signification », du
« message », pour ne plus proposer d’autre récit que celui,
maigre, ténu, de son propre surgissement aléatoire. L’ceuvre
devient une sorte d’aérolite qui traverse par surprise le champ
du regard.

C’est peut-€tre le jour ou un certain Picasso revint du
musée anthropologique que I’art se décida d’étre « moderne »
pour de bon. En ces jours-la, les forces obscures habitant la
forme brute des arts premiers s’apprétaient a surgir sur la
toile des peintres; chassant le « golt » au sens kantien, cette
double instance de la subjectivité et de I'universel, devant la
puissance objective des totems silencieux : le mystére absolu
de la présence, la danse immémoriale de ’immanence et de la
transcendance.

C’est peut-¢étre le jour ou la magie de la ressemblance fut
abandonnée a la photographie. Ou bien le jour ou Léger vit a
New York la couleur sauter hors du cercle de la figure - ce que
Delacroix avait vu avant lui. Ou n’est-ce pas plutot lorsque
les sciences se mirent a parler de séquences, de fréquences,
de vibrations, quand la couleur se trouva plus de parenté
avec la musique qu’avec le contour d’un dessin - tandis que
commengaient a se préciser les enjeux de la perception ?

Comment, or donc, devient-on moderne ? (« Modernes »
est, au sens strict, ce que nous ne serons jamais plus).
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Duchamp (Fontaine, 1917) et Warhol (Boite Brillo,
1964) redéfinissent le champ artistique. Le regard est validé
par le lieu d’ou I’on voit, a savoir la salle d’exposition de la
galerie d’art ou du musée. Dés lors, les ready-made opérent-
ils par eux-mémes, existent-ils autrement que référés a
I’espace qui les regoit ? Touchent-ils a 1’essence de I’art,
vraiment, ou seulement au champ de 1’apparition artistique
consacrée ? Un doute nous effleure : la force de sidération
contenue dans Fontaine ou Boite Brillo touche moins a
la question de I’art que de sa mise en visibilité publique
- de l’admissibilité de I’ceuvre en un lieu consacré. C’est
I’incongruité de leur présence qui fait sens. Admise, celle-ci
perd toute espéce de valeur. Le ready-made ne fonctionne que
comme commémoration perpétuelle de son scandale initial.
Ce qui le condamne a n’étre définitivement que cette question
de I’admissibilité phénoménologique au sein de I’institution
muséale. Bref un probléme de conservateur plus que d’artiste.
La différence entre un baril de lessive de marque Brillo et
I’ceuvre Boite Brillo d’ Andy Warhol ne tient pas a I’essence
de I’objet, mais a I’introduction, grace a I’autorité de Warhol,
d’un produit de supermarché au sein d’une galerie d’art. Ce
qui a changgé, ce sont les conditions de visibilité de ce produit.
Non pas ce que 1’on voit, mais comment on le regarde.

Par conséquent il est inexact de prétendre, comme le
fait Arthur Danto?4, que Boite Brillo met fin a I’histoire de
I’art ; car Boite Brillo appartient beaucoup plus a I’histoire
des expositions artistiques qu’a I’histoire de 1’art en tant que

[24] Arthur Danto, L’Art contemporain et la cléture de I'Histoire (Seuil, 2000).
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telle. L’ceuvre de Warhol interroge plus la nature de ce qui
est digne d’étre exposé en tant qu’art que I’art lui-méme. Ce
que Danto nomme « fin de I’art », c’est en fait I’interrogation
flambant neuve sur la 1égitimité de certains objets ordinaires
dans I’enceinte de 1’art. Peut-on exposer Boite Brillo 7 A
partir de quelles modalités du regard ? « Tout le monde est un
artiste », disait Beuys. Et Warhol prédisait a chaque quidam
son quart d’heure de célébrité. Désacralis¢, I’art est dans la rue
comme la rue est dans 1’art. Rien ne fait plus, en soi, autorité.
Les conditions de visibilité priment sur ce qu’il y a désormais
réellement a voir. Si ¢’est dans un musée, ¢’est une ceuvre ;
si c’est en téte de gondole, c’est un baril de lessive. Le sens a
quitté la chose. Il appartient tout entier au regard.
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Pourquoi la peinture ? Pourquoi la peinture plutét que
rien ? L’art est ce qui nous précede dans la formulation de
questions inouies. Pas de réponse encore. L’ceil aveugle,
recueilli en lui-méme, tout entier habité par son contraire. Ce
moment ou il faut attendre que la peinture se fasse, 1a, sous
nos yeux.

Un nom vient pourtant mettre un terme a 1’idéal de la
modernité : Auschwitz. Un réve est pass€. La révélation de
I’horreur des camps. L’hébétude sans joie des rescapés ; et cette
menace totalitaire dont on ne peut dire au juste si elle s’¢loigne
ou se rapproche, parce qu’on la sait désormais inscrite dans le
possible de I’expérience humaine. « Le réel insupportable
fait craquer la consistance du moi et des réalités », écrit Jean-
Francgois Lyotard. Les visions hallucinées et prophétiques des
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Dali, Miro, Masson, Magritte, le pandémonium de Bosch
se sont réalisés. L’homme s’efface de la scéne du visible
dans le visage non identifiable des Ofages de Fautrier. Réel
défiguré. Monde devenu infigurable. « Ecrire un poéme apres
Auschwitz est barbare », lance Adorno. Pas un interdit ; plutot
un tourment essentiel, une gravité qui va traverser de part en
part I’art de /’apres.

Enormité sans nom de la catastrophe. Car il s’est passé
quelque chose en plus que I’antisémitisme de toujours. Il s’est
passé la fin méthodique, industrialisée de ’homme. Et toute
la culture accumulée n’a rien pu faire. Nous savons désormais
que I’art n’est qu’un début, pas une fin. Qu’il ne se suffit pas
a lui-méme. Auschwitz. Rien n’a su conjurer la catastrophe.
En ayant soin d’éviter I’illustration, certains artistes comme
Zoran Music vont tenter de rendre perceptible, un peu,
I’horreur qu’ils ont eux-mémes traversée : « J’étais fasciné
par ces tas de corps, entassés comme des biches, bras et
jambes dépassant, en raison de leur espéce de beauté, de
beauté tragique. Certains n’étaient pas tout a fait morts, leurs
membres bougeaient encore et leurs yeux vous suivaient,
quétant une aide. Puis, pendant la nuit, un peu de neige
tombait. Le tas ne bougerait plus ».

Offrir par ’ceuvre a tous ces corps a jamais manquant
I’ultime sépulture du souvenir et de I’hommage. Aprés un
retour a Dachau, Zoran Music en 1972 exécute la séric Nous
ne sommes pas les derniers. L’ avertissement est clair. Nous
ne sortirons pas d’Auschwitz. Mais la peinture est un lieu
de résistance. Le long de ces « paysages de cadavres » qui
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hantent désormais notre rétine, 1’art promeéne « I’ameére
obstination d’une question errante » (Edmond Jabes).

L’insoutenable esthétique du charnier va rendre
définitivement caduque toute figuration. L’art ne sera jamais
plus innocent. Le motif n’entrera sur la toile qu’accompagné
d’un doute radical. « Impossible aujourd’hui de prendre
la peinture de face, comme si le cinéma, les deux Marcel
(Duchamp et Broodthaers) et surtout Auschwitz n’avaient pas
bouleversé notre faculté de dire le monde », constate Jean-
Michel Albérola.

Deés lors que voit-on ? Que sait-on de ce a quoi nous
assistons ? A quoi collaborons-nous ? Le Vu et le Beau ont été
remplacés au sein de I’ceuvre d’art par le caractére frappant,
profondément énigmatique du geste créateur. Il s’agit pour
I’artiste de s’installer au cceur des ruptures, d’ausculter les
instabilités, de chevaucher les dissonances, de traverser le
chaos. L’autonomie gagnée a travers le modernisme, mais
augmentée d’une responsabilit¢ en plus: un devoir de
résistance, de mémoire, de témoignage. L’art moderne, qui
se posait non sans affectation comme irréductible au réel,
ne devant qu’a lui-méme sa propre vérité, ne peut plus faire
I’économie du monde extérieur, au risque sinon de devenir un
art de la collaboration et du négationnisme.

Il s’agit désormais de renverser la proposition du
quotidien qui nous est faite en initiant le regard et I’esprit
a I’étrange violence de ce monde post-catastrophique. Non
pas revenir a la figure, mais exprimer ce monde la. L’enfer
sur terre a déja eu lieu. Le reste ne sera plus que le récit
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d’un ressaisissement possible, sans cesse retardé, sans cesse
insuffisant.
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Les méditations chromatiques
de Mark Rothko

Peintre des espaces clos durant sa période réaliste
des années 30, Mark Rothko (1903-1970) rencontre le
surréalisme dont les principaux représentants (Breton, Miro,
Ernst, Duchamp, Dali, Matta, Masson...) sont exilés a New
York pendant la seconde guerre mondiale. Ses larges bandes
colorées - dont on dit , parce qu’il est grand lecteur de Freud
et de Jung, qu’elles représentent les différentes strates de
I’inconscient - vont faire de lui un des peintres majeurs de
I’expressionnisme abstrait. C’est au cours des années 1947-
1948 que la couleur se substitue définitivement chez lui a la
notion de sujet. Tout motif, toute narration sont exclus. Ne
reste que la sensation pure, I’approche lente et émerveillée
de I’événement chromatique. Cet horizon d’absence ou nulle
figure ne vient ne serait-ce qu’affleurer porte en lui une sorte
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de plénitude — mais une plénitude humaine, c’est-a-dire
affolée, tourmentée, d’ou toute violence n’est jamais tout a
fait écartée.

En 1949, Mark Rothko étudie attentivement L’Atelier
Rouge de Matisse au Museum of Modern Art de New
York : « Quand vous regardez cette peinture, constate-t-il,
vous devenez cette couleur rouge, vous en €tes entierement
saturé ».

Il en ira désormais de méme dans sa propre ceuvre en
cours. L’accrochage, en présentant la toile, généralement de
grand format, trés prés du sol, renforce 1’effet. La couleur
submerge littéralement I’ensemble du champ visuel.

Bien loin de toute tentation « décorative », I’artiste
cherche ce qu’il appelle lui-méme « la force de I’indéniable ».
La surface colorée, a travers 1’émotion suscitée par le caractére
frappant de son omniprésence, n’est la qu’en tant que
révélateur. Elle ne fait pas écran, bien au contraire. Le regard
y pénétre, y découvre peu a peu les profondeurs du « cela ».
Elle devient ainsi le lieu d’une méditation : un mandala.

« Mes tableaux peuvent avoir deux caractéristiques,
déclarait Rothko en 1953 : soit leur surface se dilate et
s’ouvre dans toutes les directions, soit elle se contracte et se
referme précipitamment dans toutes les directions. Entre ces
deux pdles, se trouvent toutes les choses que j’ai a dire ». Un
mouvement intérieur anime la toile selon les deux principes
qui gouvernent ’univers : ’expansion et la contraction. Rien
de statique donc, rien d’arrété dans ces compositions. Quelque
chose est en cours, au-dela méme de toute signification
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possible. Lisible désormais sur la toile comme un passé
intangible dont 1’ceil spectateur remonterait le cours. Ainsi
donc, a travers ce travail spirituel sur 1’espace et la couleur,
le tableau finalement compose avec le temps. La s’opere le
renversement : la profondeur de 1’espace coloré de Rothko
inscrit, en creux, une méditation sur le temps.

Meéditation qui s’achévera, avec le dernier tournant de
son ceuvre, dans I’obscurité obsédante de ses compositions
finales, noires sur gris.
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Défaire 'horizon optique :
Jackson Pollock

L’immédiate apres-guerre voit fleurir une nouvelle
génération de peintres non figuratifs un peu partout dans
le monde. Les artistes américains, trés influencés par le
surréalisme (New York, comme nous I’avons dit, a accueilli
les principales figures du mouvement durant la guerre,
et une importante exposition fut organisée) réactivent le
souhait d’Emerson (1803-1882): puiser dans 1’Amérique
les ferments de son expression artistique et philosophique,
tout en se libérant de 1’héritage européen. Rothko, Gottlieb,
Newman se tournent vers le patrimoine visuel des Indiens.
« Ma méthode s’apparente a celle des Indiens de 1’Ouest des
Etats-Unis qui créent des formes sur le sol avec des sables de
couleur », dira lui aussi Jackson Pollock.
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De quoi s’agit-il ? Le peintre explique : « Je ne fais pas
une peinture de chevalet. Je ne tends pratiquement jamais
ma toile avant de la peindre. Je préfére la clouer non tendue
sur un mur ou un plancher. J’ai besoin de la résistance d’une
surface dure. Sur le plancher je me sens plus a ’aise. Je me
sens plus proche de la peinture, je m’y intégre davantage
puisque je peux ainsi en faire le tour, travailler a partir des
quatre cotés et littéralement étre dans la peinture (...). De
plus, j’abandonne les instruments de la peinture traditionnelle
tels que le chevalet, la palette, les pinceaux, etc. Je préfere les
batons, les truelles, les couteaux, faire couler (« dripping »)
de la peinture liquide ou bien en pate épaisse mélangée de
sable, de verre pilé et d’autres matiéres (...). La peinture a
une vie qui lui est propre. J’essaie de la laisser se manifester.
C’est seulement quand je perds contact avec la peinture que
le résultat est un gachis. Autrement, il y a une harmonie pure ,
un échange facile et la peinture sort bien ».

Refus de tout ancrage visuel figuratif. Dans le monde
hyper-rationalis¢ de I’Amérique de 1’apres-guerre ou tout est
planifié, I’art tente une ultime échappée. Une liberté totale,
lorsque le geste, unique, concentré, est soudainement laché
au dessus de la toile. Jackson Pollock peint avec son corps.
Ses tableaux, c’est donc avec le corps qu’il faut les éprouver.
Refaisant mentalement la danse de [’artiste. Pénétrant
dans son mandala. Les yeux nous indiquent ou c’est; le
corps ce que c’est. Jackson Pollock, et plus généralement
I’expressionnisme abstrait, déploient un espace pictural qui
parle au corps plus qu’a I’eil, invoque le rythme plus que
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le temps, incite a la transe chamanique plus qu’a la passive
contemplation des ceuvres. « Je ne peins pas d’apres la nature,
explique Pollock ; lorsque je peins, je suis la nature ».

Les coulures bien connues n’avaient été jusque la que
des incidents d’atelier. Multiplié¢es, entrelacées, déployées
a seule fin de complétement recouvrir I’étendue de la toile,
elles sont appelées dans I’ceuvre de Pollock a structurer toute
visibilité, dissolvant jusqu’a 1I’'idée méme de forme. Ces
points aux éclaboussures légeres, la ou la ligne se reprend
et continue cette danse ou le geste méme de ’artiste semble
s’abstraire, se dissoudre lui aussi vers quelque principe
universel. Pour n’étre plus que cela, entiérement, parcours,
vitesse, mouvement brownien, algorithme fou, rythmique sans
cesse changeante, trajectoire, fusées de couleurs, multipliant
les interférences jusqu’a ne plus les voir — I’ordre esthétique,
comme un inattendu repos, subjuguant ce chaos.

Le travail de ’artiste quitte progressivement 1’horizon
optique pour s’en remettre au geste pur. Une gestuelle qui serait
comme la métonymie de la nature elle-méme surprise dans
son processus d’auto-engendrement. Par des lignes intuitives,
des coulées de peinture, des taches et des recouvrements, le
hasard surgit sur le support non pas comme désorganisation
mais comme somme de toutes les organisations possibles ;
tendant a saturer, dépasser, 1’ensemble des probabilités
figuratives. La résultante de ce passage de l’optique au
gestuel donne a I’horizon visuel une tout autre dimension.
Il y faut, préalablement a la contemplation de I’ccuvre, une
acceptation de principe. Cette déconnexion visuelle, ce repli
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du figuratif au sein de la représentation contraint le spectateur
a s’impliquer dans la toile bien au-dela de I’ceil : c’est
le corps tout entier qui vit le tableau plus qu’il ne le voit.
C’est physiquement, de tous ses muscles, de tous ses nerfs,
qu’il accompagne le mouvement du créateur, qu’il le rejoint
dans I’instant méme du peindre, y découvrant la puissance
sous-jacente d’une nature libérée des contraintes en train de
revenir, sauvagement, souverainement a elle. « L’homme
découvre le rythme comme maticre et matériau (...). La main
se libére, et se sert de batons, d’éponges, de chiffons et de
seringues : Action Painting, « danse frénétique » du peintre
autour du tableau, ou plutot dans le tableau, qui n’est pas
tendu sur chevalet, mais cloué non tendu sur le sol. Carily a
eu une conversion de I’horizon au sol : I’horizon optique s’est
tout entier reverti en sol tactile »2°l,

Cette sobriété qu’il faut au peintre pour contenir cette
véhémence, cette virevoltante opiniatreté du trait qui s’ébroue
comme s’il voulait sortir de lui-méme. Recherchant non
pas I’émergence comme chez Michaux mais la continuité.
L’impossibilité pour la ligne de parvenir a son point d’arrét.
« Un geste dont il n’est pas question de voir la limite », écrivait
Michel Tapié en 1952, a I’occasion de la premiére exposition
parisienne de Jackson Pollock. Illustration du « Tu continues
tu continues tu continues », le grand principe rhétorique de
son ami Jack Kerouac.

Les toiles de Pollock me rappellent le premier plan du
film de Dino Risi, Le Fanfaron (1962), avec Vittorio Gassman

[25] Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation (Seuil, 2002).
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tournant comme un fou a bord de sa décapotable a
I’intérieur d’une cité nouvellement batie — comme le fauve
nouvellement captif qui ne se résout pas aux dimensions
de sa cage, blessé¢ a 1’idée qu’on ait pu imaginer une seule
seconde qu’il puisse accepter de s’en accommoder...

Comme 1’énergie accumulée dans 1’atmosphere libere
soudain la foudre, le geste de Pollock se libére au-dela de
toute notion d’organisation, de planification, d’intentionnalité.
L’artiste n’est plus le Créateur mais le transcripteur. Son
activité s’apparente a I’activit¢ médiumnique. Le résultat
reste aléatoire, non prévisible.

C’est 1a le grand renversement de 1’expressionnisme
abstrait que de rompre avec la synchronie ordinaire de 1’art.
Si le surréalisme avait su opérer une telle rupture dans la
pratique de I’écriture automatique, en revanche demeurait
dans la peinture surréaliste le souci de la composition ;
reconstruction a posteriori d’un réve, d’une vision. Mais
ce réve ou cette vision restent premiers. Ils demeurent le
préalable a I’ceuvre, la devancent. Méme dans le ready-made,
I’objet est déja fait, certes, mais il reste a I’inclure dans une
intentionnalité qui le signe et le signifie comme ready-made.

Chez Pollock au contraire le geste va plus vite que
la vision et court-circuite toute possibilité¢ intentionnelle.
Désormais la toile est visible avant la méditation a laquelle
elle doit son apparition. L’objet précede son élaboration.
Conformément a la physique nouvelle, I’art y précede sa
source comme ’effet y précede la cause.
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Au cours des années 60 et 70, 1’absolutisme de la
marchandise, de la publicité et du médiatique devient le centre
de nouveaux enjeux esthétiques. Cette survisibilit¢ du banal
confére aux objets qui peuplent le quotidien une dimension
inattendue, « transcendante », en ce sens qu’elle dépasse le
cadre initialement prévu — qui est celui de la production-
consommation — qu’elles saturent notre champ de regard
jusqu’a produire, sur le mode trivial, dérisoire et désenchanté,
une esthétique.

Ce qui fait question a travers le Pop Art est moins 1’idée
de représentation (au sens de la mimesis platonicienne dont
nous avons dit plus haut qu’elle avait quitté le champ artistique)
que celle de reproduction. « Je veux étre une machine »,
clame Andy Warhol. Parvenir a la beauté parfaitement
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oubliable du reproductible. A cette fugacité effervescente qui
est la marque de ce temps. Dans une connivence profonde,
ludique et profonde, avec le jeu du regardant, I’artiste tend a
remplacer la rigueur de la composition par I’aspect burlesque,
aléatoire et stupéfiant de la rencontre avec I’objet.

La production. La consommation. Le sériel. Le modé¢le
standard. La reproduction. Le packaging. Les médias. Le
marketing. La BD. La publicité... Le Pop Art magnifie
le banal des mass media et de la sous-culture visuelle
imposée par ['univers de la marchandise. Dans Rétrospective
multicolore de 1979, Warhol présente sur un méme plan les
icones de Marylin Monroe, Mona Lisa, la boite de conserve
Campbell’s Tomato Soup et Mao Tze Dong. Moment panique
de la raison ou tout doit étre consommeé-consumé en méme
temps, ou toute production n’est la que pour étre périmée
demain, jetée, oubliée.

Il faut en chercher I’origine dans les années 50 et la
naissance de la société¢ de consommation, dans le temps de
cet apres-guerre halluciné qui vit apparaitre I’hypermarché,
Disneyland et Las Vegas... Le jeu, la subsistance et les
loisirs ont opéré a cette €poque une jonction inédite. Le réve
américain, versus cauchemar climatisé. En 2001, le célébre
Guggenheim Museum de New York ouvrait deux hotels-
casinos-musées a Las Vegas...

Sous cette formidable mythologie du banal idyllique,
ce grand destin de la classe moyenne accédant aux joies du
confort ménager, la crainte d’'un homme unidimensionnel,
sériel, normé, aux ordres ; 1’apocalypse d’une humanité
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réduite a rien.

En accompagnant la société de consommation fagon
musique d’ascenseur, le Pop Art valide sa logique de
production et de reproduction sans fin de la domination, son
esthétique du laid, du kitsch, du tape-a-1’ceil et de I’ordinaire
— ce qu’en d’autres temps nous n’aurions pas hésité a qualifier
de « vulgaire ». Oui mais voila : cette vulgarité estrésolument
moderne, c’est-a-dire second degré. Rendue acceptable par
cette indifférence de bon ton qui s’exprime désormais avec
ostentation a I’égard de la réalité, la société de consommation
trouve dans le Pop Art de flambants oripeaux .

Le Pop Art va cependant rectifier le tir : il va se
présenter comme le miroir grossissant de cette aliénation
de l'individu a 1’objet manufacturé, sériel, commercial.
Devant la mystification planétaire qu’impose le nouveau
conformisme ambiant, 1’artiste dénonce 1’utilisation des
images a des fins de propagande et invite le spectateur a en
déjouer les pieges. Il s’empare des signes de la société de
consommation et d’abondance, les transforme, les détourne.
Véhémence protestataire un peu tard venue, tentative derniere
de préserver une dimension utopique au sein d’une société de
plus en plus réduite a ce positivisme si particulier qui réduit le
monde aux seules lois du marché.

Le Pop Art reste le marqueur d’une époque qui, selon
Claes Oldenburg, est a la recherche « d’un art aussi doux et
stupide que ’existence ». Un art consommable pour société de
consommation. Warhol peint en 1962 son One Dollar Bills.
Jean Baudrillard : « C’est Warhol qui est all¢ le plus loin dans
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I’anéantissement du sujet de 1’art, celui de 1’artiste, dans le
désinvestissement de 1’acte créateur. Derriere ce snobisme
machinal, il s’agit en réalité d’une montée en puissance de
I’objet, du signe, de I’image, du simulacre de la valeur dont
le plus bel exemple aujourd’hui est le marché de 1’art lui-
méme (...). Nous sommes dans le fétichisme de la valeur qui
fait éclater la notion méme de marché et qui, du méme coup,
anéantit I’ceuvre d’art en tant que telle ».

Le phénomeéne de la consommation de I’art a grande
échelle date de 1958, premicre grande vente médiatique
a Londres chez Sotheby’s; il s’agissait de la collection
Goldsmith (Manet, Renoir, Van Gogh, Cézanne). Dans son
livre intitulé Art Business, marché de [’ Art ou l’Art du marche,
Judith Benhamou-Huet brosse le portrait de Steve Wynn,
milliardaire de Las Vegas et propriétaire de la chaine hoteliére
Mirage Resort, dont la collection d’ceuvres impressionnistes
est estimée a trois cent millions de dollars : celui qui fut
le plus gros acheteur d’art des années 90 est frappé d’une
maladie dégénérative de I’ceil, la rétinite pigmentaire, qui le
conduit inéluctablement a la cécité. En devenant un marché,
I’art peut désormais se passer de la vision. Le mirage de 1’art
est passé : reste la monnaie. Sonnante et trébuchante.

A mesure qu’il se réduit de plus en plus a un systeme
boursier de cotations marchandes et a I’écho médiatique
suscité par les « ventes records », 1’art se dématérialise.
Quelque chose s’est perdue ; I’'immanence de la création, sa
violence effractive, le mystere de son apparition. L’ ceuvre n’est
plus qu’une référence dans une suite de références dont rien,
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si ce n’est le chiffre de sa mise a prix, ne la distingue plus. Sa
visibilité n’est 1égitimée que par sa valeur spéculativel?® et la
publicité qui entoure celle-ci : I’art devient ainsi clef de votte
du régime capitalistique dont il assure la transcendance,
assoit la respectabilité et assume la promotion.

[26] « L'ceuvre d’art en elle-méme ne suffit plus (...). Les prix grimpent avec la
publicité faite autour de I'identité du propriétaire. C’est ce que I'on appelle I'impact du
pedigree (...). La consommation d’art tend a faire disparaitre I'ceuvre », indique Judith
Benhamou-Huet dans son livre Art Business, le marché de [I'Art ou I'’Art du marché
(Ed.Assouline, 2001).
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Arrétons un instant le fil de la chronologie pour nous
tourner vers le motif le plus central, le plus constant de la
peinture : le nu.

Le nu représente cet incessant questionnement autour
de la triple stratégie du visible, du visuel et de I’inmontrable,
confronté¢ aux émois plus ou moins licites de celui qui
regarde. Parlant du nu c’est toujours d’autre chose dont on
parle — et en méme temps non, il s’agit bien de cela, une forme
humaine donnée dans toute la candeur de sa libre nature. On
ne sortira pas de cette ambiguité : la Vénus de Botticelli est
incontestablement une femme, et toute la mythologie grecque
ne peut rien contre la forme parfaite d’un sein.

L’art semble avoir fait du corps humain son sujet de
prédilection. Méme sous sa forme idéalisée, il n’en reste pas

117



L"éblouissement moderniste

moins cette stupéfiante mise en présence entre le spectateur
et le modele. Le nu demeure 1i¢ a I’essence méme de 1’art
occidental, en méme temps qu’il enferme le modéle dans sa
forme particuliére. Regardez la statuaire grecque : le modelé
de ces ventres atteint une telle perfection mimétique qu’on
croit les voir respirer ! Mais qui respire ? L’Idée mythologique
ou le modele humain ? Pourquoi tant de visiteurs de musée
ont-ils toutes les peines du monde a réfréner ce désir de
caresser les statues ? Peut-on vouloir a ce point toucher du
doigt une Idée ?

A la vérité éidéique de I’ceuvre répond la vérité sensible
d’un corps individu¢, mis a vue, malgré tout. Par-dela telle
scéne purement symbolique (mythologique ou religieuse), le
nu prend corps ; et supréme contradiction, laisse finalement
apparaitre la nudit¢ du modele de chair, de ce corps-la,
désacralisé, sans alibi — vivant. Laissant éclater sa double
nature, [’ceuvre est la scéene d’un coup de théatre : vérité de
la forme idéale, mais vérité aussi de la forme individualisée,
dans toute sa trivialit¢ et son impudeur, sa présence
déroutante. Il faut se souvenir que les Grecs, a travers le souci
de I’harmonie universelle, n’étaient nullement insensibles a la
beauté physique de leurs représentations du corps humain. Le
nu apparait dans la culture occidentale comme modélisation,
au cceur d’une forme particuliere, de I’essence méme de
la chose. A la fois dévoilement total et saisie de sa nature
profonde, hérité de la pensée grecque, il part du singulier pour
atteindre a I’universel. « Le nu, dit Frangois Jullien, symbolise
ce parti pris d’une pensée de ’essence qui la fixe dans une
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forme »71. Le nu appelle I’'Idée, I’Idéal. C’est la raison pour
laquelle il n’existe pas, par exemple, dans 1’art chinois qui est
une pensée de I’occasion, de la coincidence et du processus en
cours. Toucher au nu, c¢’est toucher a I’étre.

Mais les Grecs voient aussi dans la nudité le symbole de
I’énergie : nus sont représentés leurs athlétes (qui d’ailleurs
pratiquent ainsi) et leurs héros. Le corps en action, le corps
triomphal, est nu.

«C’est de cette ambivalence que se congoit la
possibilit¢ du nu: que, a travers la forme sensible, nous
voulions remonter a la «forme premicre», modele,
archétype, tel est le nu. Car le nu n’est pas une forme
parmi d’autres, il est la forme par excellence (le Nu). Il
est la forme essentielle apparaissant 8 méme le sensible;
comme, en sens inverse, il est /a forme sensible rejoignant
la forme-idée ; au fond, nous n’avons cessé de rechercher,
dans le Nu, une hypostase de la Forme ». (Frangois Jullien)

Le nu est aux sources de I’art académique comme
de I’art moderne. Partout présent, tel que les musées et les
encyclopédies nous le restitue. Autant dire que nous en
possédons en Occident une tres forte culture visuelle. Des
fresques érotiques de Pompéi a la Chapelle Sixtine, du Bain
turc d’Ingres (ou Elie Faure voyait un grouillement de larves)
au Nu descendant [’escalier de Marcel Duchamp, le corps
dévoilé traverse les siecles et I’histoire de nos obsessions.

« Qu’est-ce que le nu ?, se demande Kenneth Clark. Le
nu est une forme d’art inventée par les Grecs au Vo™ siecle

[27] Frangois Jullien, De I'essence ou du nu (Seuil, 2000).
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avant J.-C, de méme que l’opéra est une forme d’art
inventée en Italie au XVII*™ siécle. Cette conclusion,
¢videmment trop simpliste, a toutefois le mérite de souligner
que le nu n’est pas un sujet mais une forme d’art... »28l,

La tradition grecque représente les dieux et les morts
dans la beauté idéalisée de leur nudité. 11 s’agit d’une
nudité essentiellement masculine. Les femmes, elles,
resteront drapées jusqu’au IVe™ si¢cle : « La prédominance
du nu féminin sur le nu masculin, qui se manifeste pour
la premicre fois dans le Jugement de Pdaris de Raphaél,
devait s’accroitre pendant les deux siecles suivants et
devenir absolue au XIX® siécle », constate Kenneth Clark.

La Renaissance commence a explorer le nu — au
moment méme ou la nudité jusque-la plus ou moins admise
dans la sociét¢ est combattue au motif d’indécence.
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir », ordonne Tartuffe
a Dorine. Mais ce sont surtout les peintres du rococo
francais tels que Fragonard qui font de la représentation
de la nudit¢ féminine un théme a la fois récurrent et
dégagé de toute prétérition, de tout alibi mythologique.

Le nu sert aussi a soutenir I’architecture du corps.
Certains peintres (dont Raphaél) commencent les esquisses
préliminaires de leurs ceuvres en figurant nus leurs
sujets dans le seul but de les représenter ensuite vétus, avec
des mouvements de drapés rigoureusement conformes a leur
posture, leur geste et leur anatomie. Le muscle invisible dicte
secretement le pli du vétement.

[28] Kenneth Clark, Le Nu (Hachette-Pluriel, 1987).
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Mais D’ceil finit par se révolter. Le nu représenté
va progressivement rompre avec la notion platonicienne
d’harmonie et de proportion idéales. Il va quitter son rdle de
simple architecture implicite sous les lourdes draperies. En
dépit des efforts d’un Diirer, I’abstraction mathématique ni
la précision géométrique ne coincident exactement avec le
corps humain. Celui-ci n’est pas modelé d’aprés un calque
divin. C’est avant tout de ses inattendues singularités qu’il
surgit. Stupéfiant de beauté lorsqu’il est conforme aux
canons esthétiques du moment, mais aussi stupéfiant par la
dysharmonie de ses irrégularités, la surprise de ses laideurs,
de ses accidents. Au-dela du corps, la chair réclame son di
et prend des libertés. Les ventres s’arrondissent, les plis
s’affirment, les pilosités apparaissent. Le nu prend corps.

Et voila que tout a coup I’allégorie, au milieu du
XIXeme siecle, revendique sa part de réalité. Avec sa fagon de
regarder le spectateur droit dans les yeux, I’ Olympia de Manet
descend de son Olympe : c’est une femme qui nous regarde
a travers sa simple nudité de chair, nous renvoyant non pas a
I’exhibition d’elle-méme mais au voyeurisme du spectateur
que nous sommes. Car celui-ci ne dispose plus pour justifier
sa présence devant le tableau des prétextes esthétiques et
parfaitement codifiés de la tradition. « Olympia ne s’explique
d’aucun point de vue, méme en la prenant pour ce qu’elle est,
un chétif modele, étendu sur un drap .» (Théophile Gautier).
C’est cette absence de point de vue (ou plus exactement ce
point de vue impensable pour 1’ordre moral) qui fait la vraie
nudité et le vrai scandale d’Olympia ; cette impossibilité de
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voir autre chose que ce corps maigrelet, cru comme le vrai.
Le vertige d’Olympia, c’est avant tout ce danger inassumé de
coit visuel, de jouissance érotique qui rdédent pourtant d’un
bout a I’autre de I’art. C’est la soudaine mise a vue du corps
sans prestige, inconvenant, dépourvu des fards traditionnels
du symbolisme — inconcevablement réel.

Gustave Courbet va plus loin encore. Sa sulfureuse
Naissance du monde (titre donné a la célebre toile de 1866
par d’autres que lui a seule fin de circonvenir le scandale
de la monstration crue par un retour factice a 1’allégorie)
constitue la plus magistrale rupture artistique avec le discours
symbolique. C’est un sexe de femme, rien qu’un sexe, de
toute la force de sa présence frontale. Courbet atteint dans
ce tableau le cri ultime de la chose méme : une immanence
absolue. Détourner le regard ?

A Torigine I’art du portrait est né pour éterniser la
présence d’un étre remarquable. Bien plus tard, il infére une
certitude administrative, une preuve, celle de I’identification.
Ici I’identité vacille. Le commissariat aux certitudes baisse
les bras. Le visage a perdu ses prérogatives, son empire sur
la détermination de I’ensemble du schéma corporel est passé.
Courbet le place délibérément hors champ, perdu derriére un
ensemble de formes, de volumes jamais vus.

Ainsi le véritable scandale de La naissance du monde
de Courbet ( ce tableau que Lacan, lorsqu’il en était le
propriétaire, tenait soigneusement caché ! ) n’est-il pas tant
de montrer criment un sexe de femme, que de donner a la
représentation d’un sexe de femme dénué de tout prétexte
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symbolique le statut d’un portrait classique.

Dix ans auparavant, dé¢ja, dans son tableau de 1855
intitulé L Atelier du peintre ou [’allégorie réelle, Courbet
s’affronte au théme du modéle échappant a la visée
symbolique : la femme qui pose se tient derriére I’artiste, hors
de son champ de regard. Elle est pensive, et le drap qu’elle
remonte le long de son corps n’est pas la pour dissimuler,
mais au contraire pour préciser encore sa nudité bien en chair.
Elle n’a décidément rien d’une idée pure, rien d une allégorie :
un corps de femme au centre de 1’atelier, au milieu de la foule
des éleves du maitre, de tout le poids de son buste opulent et
de toute la rondeur de ses hanches. Premier regard porté sur le
modele en tant que tel. Fin d’un monde visuel — aurore pour
de nouvelles visibilités.

« On ne connait guere d’images plus horrifiantes que
ces peintures de prostituées nues exécutées par Rouault
dans les années 1903-1904. Quels motifs incitérent le doux
¢leve de Gustave Moreau a abandonner les scénes bibliques
et les paysages a la Rembrandt pour se tourner vers ces
monstres de dépravation ? », s’indigne Kenneth Clark avant
de poursuivre : « Tous les sentiments délicats qui se mélent
a notre joie lorsque nous contemplons un corps humain
idéalisé, la Vénus de Botticelli ou de Giorgione par exemple,
sont brisés et profanés. A la sublimation du désir s’est
substituée la honte de son existence méme ; notre réve d’une
humanité perfectible se réduit a cette cruelle évocation de ce
que ’homme s’est ingénié¢ a tirer de la matiére vierge qui
lui fut attribuée au berceau ; et, du point de vue formel, tout
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ce que I’art du nu avait apporté dés sa naissance, sentiment
d’une structure solide, formes claires, géométriques et
harmonieusement combinées, tout disparait et devient une
masse de chairs bouffies et inertes... »

Tout au long de Iindustrieux XIX*™ siécle la
présentation du corps a travers I’ceuvre d’art va perdre tout
a fait cette idéalité qui en avait fait depuis 1’origine un sujet
académique. La civilisation pastorale qui prévalait depuis les
Grecs cede devant I’apparition de la société moderne fondée
sur la manufacture et I’organisation du travail de masse. En
ville, la promiscuité des corps prolétarisés, usé€s avant 1’age
d’étre la premicre force de production, entassés les uns sur les
autres, n’a décidément plus rien de mythologique. La nature
que célébrait naguere la représentation du corps dénudé est
désormais bafouée, ravagée.

Degas («ce maitre du trou de serrure », disait de
lui Huysmans), Toulouse-Lautrec, puis plus tard Rouault,
descendent guetter dans les bas-fonds, a travers des scénes
de bordel, I’émergence d’un nu résolument contemporain,
humain-trop humain, bien loin de I’azur des pastorales, que sa
laideur urbaine rejette définitivement sur la terre. Ces artistes
assistent a la résurgence désespérée des corps déracinés,
transplantés dans leur nouveau milieu, affolés, meurtris, trop
a I’étroit entre les tours de briques et le béton armé, regards
perdus au milieu d’un cauchemar de machines a vapeur, de
pistons, de fabriques et de hauts-fourneaux — rendus fous par
I’accélération inhumaine du temps et la dévastation sans fin
de I’espace commun. Sur la toile des peintres, en lieu et place
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des muses d’antan, la vision de poivrotes et de prostituées
obscénes au sexe hirsute, ouvert, génital. Les idéalités
platoniciennes se sont transformées tout a coup en d’obscures
idoles des mondes inférieurs : mollesse de la chair déballée,
nue contre la duret¢ métallique des machines des temps
nouveaux. D¢ités prolétariennes, hideuses, malodorantes,
amorales et nues dans le cambouis et les fumées infernales
des nouvelles villes-machines.

En 1895 apparaissent les rayons X et la radiographie.
Nouvelle lecture, nouvelle visibilité des corps. Sur la toile des
peintres, le XX si¢cle naissant désunit le corps humain, lui
fait subir maintes métamorphoses, le fond dans le paysage,
¢gare ses morceaux, le réifie, le tronque, le minéralise. L’art
moderne va chercher dans les formes humaines désassemblées
la représentation d’une anamorphose dont I’image globale ne
semble pas I’intéresser. C’est ce travail d’anamorphose qui
compte, non la figure seconde qui pourrait en surgir. Un
mystere a éprouver physiquement plus qu’un secret a percer.
Le mystére de I’incarnation, de ce temps partagé avec nos
semblables durant notre courte parenthese terrestre.

Tout commence chez Cézanne, qui voyait dans le
corps humain un objet comme un autre, entrant dans la
composition sans plus d’affect ni de valeur qu’un compotier
sur un guéridon. Observant des soldats nus dans une riviere,
il peint des baigneuses. Tout n’est que motif, organisation,
composition. La figure humaine se fond dans un ensemble qui
I’absorbe et ou il ne compte pas plus que les autres ¢léments
du tableau.
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Le corps nu est comme au-dela des sens, de la
sensualité, de la licence ; il est comme désamorcé. Aux voiles
mythologiques qui avaient patiemment élaboré les conditions
de sa visibilité, succedent des voiles compositionnels ou
un cul bien pommelé¢ peut étre I’équivalent visuel d’un
compotier rempli de fruits. La composition soumet le corps a
ses impératifs, au mépris de toute cohérence anatomique.

Cézanne, ou la danse des corps déshabités.

Mais c’est Picasso, et plus généralement le cubisme,
qui va porter le coup de grace. « Picasso «désémotionnalise»
les corps », écrit Werner Spies. Rompant avec I’expressivité
du modele, il révele la forme dans son essence, en dehors
de toute narration. C’est Le Bain Turc d’Ingres (« cette
encyclopédie du Nu », d’apreés Spies) qui pousse le peintre
catalan a accorder a 1’étude du Nu une si haute importance. Il
fait du travail sur le corps son sujet de prédilection. Entre son
enthousiasme pour le célebre tableau d’Ingres qu’il découvre
au Salon d’ Automne de 1905 et sa fascination devant les arts
premiers a partir de 1906 (grace en partie a la complicité de
Matisse), il congoit une nouvelle vision des formes humaines.
A travers D’influence des arts d’Afrique et d’Océanie
(masques, totems, fétiches), Picasso dégage un systeme de
formes constituant un champ autonome. Totémisme premier
contre idéalité grecque : sortie compléte de 1I’héritage culturel
d’Occident. Nul exotisme a la Gauguin, mais un retour a la
forme en son état sauvage, présymbolique, prénarratif. La
dimension rituelle s’estompe au profit d’une composante
visuelle a-normale, déstabilisatrice, exacerbée, qui engage
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I’ceuvre dans un perpétuel mouvement de transformation et
fait flotter le processus formel au-dela des limites.

Yves Klein a partir de 1960 traque dans ses
anthropométries D’instant précaire de la disparition. La
séance de 1961 est fameuse : tandis qu’un orchestre joue
la symphonie « monoton » (une note unique tenue par
I’orchestre durant vingt minutes, a quoi succede un silence de
vingt autres minutes), et sous le regard attentif de spectateurs
en habits de soirée, des modeles évoluent, dans le plus simple
appareil, transportent les pots de peinture, se teignent le corps
du pigment « Bleu Klein » et viennent se frotter a la toile pour
y apposer la trace de leur passage.

Enduit de ce fameux bleu outremer dont Klein a déposé
le brevet, le corps du modéle se fait, selon I’expression du
peintre, « pinceau vivant », instrument de I’image a venir.
C’est lui qui imprime la couleur au support. Rencontre de
la chair nue et de la toile : du haut des seins jusqu’au genou,
le corps enduit de pigment étreint la surface sensible du
tableau, y étale la couleur par compression de ses volumes et
frottements de sa peau. Figurant vaguement des « Victoires
de Samothrace » indécises aux ailes rognées.

Le modg¢le sort définitivement de son réle traditionnel ;
il devient acteur de la création. A I'immobilité de la pose
d’autrefois se substitue ’activité ; quant a la nudité, elle
est quelque peu éclipsée sous le bleu industriel de Klein.
L’instant de la création de I’ceuvre devient performance, art
en soi. C’est L Atelier de Courbet rejoué « live », théatralisé
avec une solennité de rituel.
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Ces « Anthropométries », malgré leur appellation, ne
prétendent a une objectivité archivistique que par antiphrase.
Car en lieu et place de I’identité, du signe particulier qui vous
désigne a la police et confirme un signalement, ne reste que
la trace d’un corps furtif, anonyme, passé par la. Rencontre,
par le corps, du plus intime et du plus anonyme, ou la
singularité d’une mise en présence nous renvoie a ['universel
d’une condition tragique, dérisoire mais lourde d’une grave
sensualité.

Latransgression comme figure seconde de lasublimation,
comme chemin vers la rédemption et I’extase. Entre 1962 et
1973, I’Actionnisme viennois va multiplier les provocations
a chacune de ses performances post-apocalyptiques. Jusqu’au
point de valoir a ses auteurs quelques séjours en prison...

Si ’on peut définir I’art moderne comme immédiateté
perceptive, mise en présence au détriment de la représentation,
I’Actionnisme ~ viennois  (Hermann  Nitsch, = Rudolf
Schwartzkogler, Otto Muhl, Giinter Brus) est résolument
moderne. Théatre de la cruauté a la Artaud, il oppose a
I’ Autriche bien-pensante et si peu dénazifiée une scénographie
de I’insoutenable. Nudité, scatologie, exhibitions sexuelles,
automutilation, 1’Actionnisme viennois méle le sens du
tragique a celui de I’exces et de I’exubérance pour produire une
sorte d’expectoration visuelle, tant mystique que parodique.
Suspendre le mouvement erratique des regards sur I’art par un
moment de sidération absolue : ¢’est que le XX siécle est
aussi celui de la violence paroxystique. Des gueules cassées
de la Grande Guerre (Otto Dix) aux corps-cadavres purement
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réifiés des camps d’extermination du Illéme Reich (Zoran
Music), la Shoah accouche d’une nouvelle représentation
(un témoignage plus qu’une représentation, une trace plus
qu’une figuration) : celle d’une humanité horrifique, hébétée
et atroce, visions de cauchemars. Hantise inédite ou les
survivants ne peuvent s’arracher au pays des morts auquel ils
viennent de réchapper. Victimes désormais hybrides, flottant
a jamais entre les vivants et les morts. Le corps esthétisant du
classicisme paraitrait désormais une injure faite a ce temps. Le
corps éclate dans des figures ambigués et sauvages, se dilue
sur les toiles de Bacon. Ne reste que la carcasse fondamentale
au milieu de ses flux divers, pestilentielle, ouverte comme un
crane parmi la foule des cadavres apercue sur un champ de
carnage a la lueur lugubre d’une fusée éclairante.

Francis Bacon, avec ces écorchés présentés comme
de vivantes anamorphoses, nous fait passer a travers la
cadavérité¢ du corps — cette qualité de cadavre qui est aussi
son ultime vérité. De la chair a la viande. Visions d’abattoirs.
L’ceuvre de Bacon s’inscrit dans une double influence : d’un
coté Michel-Ange pour I’ampleur et la grandeur de la forme
des corps, de I’autre Muybridge pour la position des corps. La
photographie séquentielle (ou chronophotographie) donne a
voir, a I’intérieur du déroulé temporel, ce qui est de I’ordre du
sécable, de la séparabilité, de la rupture — de la mutabilité. Il
donne a voir le mouvement invisible des corps — cet instant,
inapergu jusque la, ou le corps se sépare en quelque sorte de
lui-méme, échappe a sa visibilité naturelle. Ainsi le corps, que
I’on croyait connaitre, recele-t-il une forme nomade : instant
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précis ou il se sépare de sa forme dans ’acces imperceptible
de sa présence au temps. Francis Bacon éclate sa figure pour
laisser le mouvement travailler son sujet, le dépecer, le livrer
a la mue inexorable, a la métamorphose sans fin des choses
et des €tres soumis au temps. Le corps — figure toujours préte
a surgir hors d’elle-méme, moins mobile que tentaculaire a
travers la tension permanente de ce devenir qui I’emporte,
co-présente a son pass€, a I’instant, a ce toujours autre qui
I’entraine.

D¢éfinitivement débarrassé du voile de la symbolique,
privé de tout alibi, le nu au XX°™ si¢cle n’a plus que la peau
sur les os. Viande sexuée, et encore. L’homme, image sacrée
du Dieu judéo-chrétien, ravalé au rang de matiére : parcours
terminal qui nous a conduit du spirituel au trivial le plus
insupportable.

Une image hante toute I’aprés-guerre : les corps
décharnés des camps de concentrations, masses de corps
innombrables amoncelés, entassés péle-méle comme de
fragiles branchages entrelacés. Corps a jamais perdus. Corps
irrattrapables. Apres la boucherie des tranchées de la Grande
Guerre il y a, au cours de la Seconde Guerre Mondiale, cette
idée de néantisation technologique, méthodique, rationnelle,
productiviste, des corps civils. La Shoah va au-dela de
I’extermination : elle est négation des étres. Alors on regarde
ces survivants aux yeux creux qui nous regardent a leur tour
depuis un au-dela des souffrances, un au-dela du dicible. La
ou, comme disait René Char, seul le regard crie.

Ces corps-la nous accompagnent désormais. Ils sont
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I’absolue sidération de notre temps. C’est a travers eux que
nous regardons le monde présent. L’ Actionnisme viennois est
la pour nous rappeler a cette vision fondatrice.

« La peau est toujours décevante... Je n’ai jamais la
peau de qui je suis. Il n’y a pas d’exception a la regle parce
que je ne suis jamais ce que j’ai». C’est pour avoir lu de
telles affirmations dans le livre La robe de la psychanalyste
lacanienne Eugénie Lemoine-Luccioni qu’Orlan a congu
peu a peu la mise a distance du soi et de I’enveloppe
corporelle. En désengageant la phénoménologie (en tant que
processus du percevoir en rapport avec un étre profond) de la
contingence de I’avoir (« la téte que j’ai »), Orlan va instaurer
une coupure sémiotique, un sentiment de violente étrangeté
au corps. Par l'utilisation de la chirurgie plastique comme
moteur de ses performances, elle se livre sur son propre corps
a une expérimentation inédite. Au cours d’une chirurgie-
performance a New York en 1993, elle se fait installer des
implants en silicone de chaque c6té du front afin de déformer
son visage qu’elle va ensuite maquiller. L’artiste devient
sa propre sculpture et ose expérimenter dans sa chair le
processus de transformation qu’impose le geste créateur. Le
bloc opératoire devient atelier d’artiste. Chirurgie plastique
contre anthropométrie. Corps-matériau contre image du
corps. La chair en révolte contre I’identité.

La chirurgie-performance s’oppose a I’idée méme de
chirurgie esthétique et a son fondement normatif. Par cet acte
volontaire et parfaitement gratuit (par opposition a I’opération
chirurgicale subie et nécessaire des corps accidentés ou
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malades), Orlan pilote le processus de transformation de
ses chairs, choisit les différentes images qu’elle veut donner
d’elle-méme comme sur catalogue, fait jaillir le possible des
capacités adaptatives de son propre corps.

Son acte transgressif accompagne une mutation sans
précédent : désormais la salle d’opération n’est plus le théatre
ou le corps n’est qu’objet : anesthésies locales et analgésiques
permettent au patient de rester présent a la scene. La question
posée — et réglée — par les professionnels de 1’intervention
(chirurgiens, infirmiéres) est celle du regard. Corps sujet,
certes, mais dont le regard est occulté, empéché : le patient
ne doit pas contempler ses entrailles mises a nu. Comme si ce
voir-1a était le comble de I’indécence.

Orlan, elle, nous donne a voir ce qui doit rester derricre
le paravent. Elle fait avancer d’un cran la focale de notre
regard. « Mes performances-chirurgicales nous obligent,
vous comme moi, a regarder les images qui (dans la plupart
des cas) nous rendent aveugles ».

Travestissements, strip-teases, exposition de trainées de
sperme, vomissements publics : le corps se mesure surtout
a I'irregardable. « Je désigne I’irregardable en somme. Par
exemple, dans une performance réalisée au musée Sammlung
Ludwig d’Aix la Chapelle, en Allemagne : il s’agissait devant
une énorme loupe d’exposer mon sexe (dont les poils d’un
coOté étaient peints en bleu) et ce, au moment de mes regles,
un moniteur vidéo montrait la téte de celui ou celle qui allait
voir, un autre montrait la tétes de ceux ou celles en train de
voir, a la sortie le texte de Freud sur la téte de méduse était
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distribué (texte qui dit : « A la vue de la vulve le diable méme
s enfuit ») »[29,

Plus étonnant encore. Sur le modele des dissections
publiques de cadavres qui eurent lieu en Europe du
XVIeme jusqu’au milieu du XIX®™ siecle, les expositions
et performances controversées de Gunther von Hagens
connaissent aujourd’hui un succes public considérable.

M¢édecin anatomiste, von Hagens expose le corps mort
qu’il préserve de la putréfaction grace a une technique inédite,
la « plastination ». Il s’agit de remplacer tous les liquides et
corps gras par du silicone qui permet la conservation parfaite
des tissus : le cadavre devient alors inodore, sec, imputrescible.
Présentable, en somme.

Inspiré de Germain Richier qui sculptait au XVIme
siécle son célebre « écorché », Gunther von Hagens, entre
lecon d’anatomie et happening artistique, présente les corps
dans des poses imitées de la statuaire antique, ou au contraire
issues de gestuelles triviales, le plus souvent sportives : ainsi
peut-on voir un cycliste, un joueur de basket, un gardien de
but. Le corps peut étre peint. Les organes apparents. Rien
d’obscéne cependant : pure anatomie. Le corps cadavre
persistant dans la sphére du visible par ce travestissement
de cette pseudo-statuaire transgressive, un brin comique.

L’ceuvre de von Hagens tente de faire réémerger le corps
de cet enfouissement, cette fosse commune ou, collectivement,
les hommes du XX siécle I’ont vu disparaitre. Dans

[29] Surtout pas sage comme une image, in Quasimodo n°5 intitulée Art a contre corps,
printemps 1998.

133



L"éblouissement moderniste

sa danse d’équilibriste au-dessus du vide métaphysique,
I’anatomiste allemand construit une persistance rétinienne,
une scene posthume ou la mise & vue est aussi une mise
en présence : trace vive d’un mort éternis€¢ dans sa pose de
statue. André Vésale inventa au XV le geste chirurgical
parce qu’en dépit de I’horreur et des interdits religieux il
sut plonger son regard sous la peau des cadavres disséqués
pour en extraire une science. Devant les cadavres de von
Hagens tombent autant d’interdits majeurs. Pour un savoir
qui, pour ne pas étre bien clair, ne nous interloque pas moins.

Le corps, ainsi que le regard qui le contemple, sont deux
productions sociales. De la statuaire grecque a celle de von
Hagens, 1’aventure du corps représenté se poursuit. Comme
s’il nous était rigoureusement impossible de détourner de lui
notre attention. Nouvelles visibilités. Nouveaux enjeux. « La
beauté seule rend tolérable un besoin de désordre, de violence
et d’indignité qui est la racine de ’amour », disait George
Bataille.
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« L’histoire de I’art est la lutte de toutes les expériences
optiques, des espaces inventés et des figurations », disait
Carl Einstein. En accédant a la « modernité », 1’art s’est en
quelque sorte débrayé du plan de son essence, s’est défait de
son socle ontophanique (arts premiers, arts sacrés, dont la
fonction est de permettre un surgissement de 1’étre). L ceuvre
est au contraire remise au mouvement, au pur glissement
temporel de la phénoménologie, prise dans une série et jugée
en fonction de la position relative qu’elle y occupe. Elle n’est
pas « en soi » ; elle ne posseéde d’existence légitime que par
la marque qu’elle imprime dans le cours de « I’Histoire de
I’Art ». Elle est 1a parce que la. Pure tautologie optique et
conceptuelle, au-dela de toute « qualité » intrinséque.
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Lorsqu’en 1912 Guillaume Apollinaire invente la
notion d’avant-gardisme, il éleve gaillardement le présent a la
hauteur de I’avenir. Dans un méme mouvement il le constitue
et I’égale, voire le dépasse éternellement de par le point de vue
surplombant d’ou il le considére. Bribes, fragments, hasards,
associations fortuites, vitesse, brouillage, simultanéité... Dans
I’affirmation sans fin de ce tournant radical que représente
I’avant-gardisme se consument, au centre de la scéne visuelle,
les distinctions héritées ; notamment celles, millénaires, entre
le sacré et le profane. Les affiches criardes de la réclame se
mélent aux fétiches d’Océanie, équivalences scopiques, toute
signification en allée. L’icone commerciale et la figure des
dieux obscurs, retirés. Ne restent que des formes. Des signes
auquel un langage nouveau, I’esthétisme avant-gardiste, vient
préter un sens nouveau. Toute hiérarchie visuelle abolie.

En 1966, sur le catalogue de I’exposition, on pouvait
lire a propos de la toile intitulée Signet 20 de I’ Américain
Robert Ryman : « Les toiles de Ryman ne sont pas des
tableaux, elles ne représentent rien du tout, méme pas une
abstraction, au sens ou le terme est habituellement entendu.
Elles ne sont ni des signes ni des expressions, seulement des
expériences... ».

Franck Stella dit cela autrement : « Tout ce qui est a
voir est ce que vous voyez ». Le tel quel qu’appelait déja Paul
Valéry. « Devant le volume de Donald Judd, vous n’aurez
donc rien d’autre a voir que sa volumétrie méme, sa nature
de parallélépipéde qui ne représente rien que lui-méme a
travers la saisie immédiate, et irréfutable, de sa propre nature
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de parallélépipede (...). Toujours devant cette ceuvre vous
voyez ce que vous voyez, toujours devant cette ceuvre vous
verrez ce que vous avez vu : la méme chose. Ni plus, ni moins.
Cela s’appelle un « objet spécifique ». Cela pourrait s’appeler
un objet visuel tautologique. Ou le réve visuel de la chose
méme »30l,

L’art a peu a peu libéré le regard de ’image, a travers
I’appauvrissement visuel des ceuvres. C’est la confrontation
qui compte, non la chose vue. Regarder une ceuvre ne se
résume pas a voir une image ; le spectateur est invité a
participer a un processus en cours.

Mais les artistes eux-mémes s’¢loignent de la vision.
Prenez De Kooning. Il peint a ceil fermé. Sans doute afin de
mieux traverser la figure, afin de mieux parvenir au trait. Au-
dela méme : a un jaillissement, une rapidité. L’ceil aveugle
libere le geste. La vérité n’est qu’un mensonge qui fait du
genre. Seule existe la surface. L apparence pour 1’apparence.
Parvenir, mais trés vite, a cet inachevé. Mais comme sans
le vouloir. Sans préméditation. Sur la toile, ’attente d’une
complétude qui ne vient pas. Montrer comment 1’ceuvre ne
se réaccorde jamais exactement au monde. Comme tout cela
reste irréconciliable. Suspendu. Lointain. Etrange. Le XX
siecle nous a appris que ’ceuvre était aussi D'autre de la
ruine.

Dans I’innocence sauvage et colorée de ses idoles
paiennes, dans leur grimace, De Kooning s’avance. Libéré

[30] Georges Didi-Hubermann, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Minuit,
1992).
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del’ceiletlibéré del’esprit, nereste quele geste. « D’avoir fermé
les yeux plus et mieux que ne le pourra aucun sommeil, vous
permet de les ouvrir au-dela des limites permises », dit Sollers.

Les Nouveaux Réalistes piegent les objets familiers :
machines a mouvements inutiles (Jean Tinguely),
compressions (César), accumulations (Armand), emballages
monumentaux (Cristo). Ils déforment, transforment Iles
¢chelles de représentation afin de reconstituer les conditions
d’une confrontation nouvelle avec les choses et les lieux du
quotidien.

Jean Degottex, Simon Hantai, Martin Barré, Raymond
Hains, Jacques Villeglé, a travers des techniques aussi diverses
qu’impersonnelles (décollages, lacérations, bombages...)
prennent leurs distances avec les rhétoriques convenues du
surréalisme et de 1’abstraction. Ils abandonnent de bon cceur
la posture avantageuse de ’artiste pour s’en remettre au geste
brut, débarrassé de toute signification, de toute « expression » ;
un geste qui ne présente pas d’autre histoire que celle de son
propre parcours et de ses propres aléas. Créant ainsi, chacun a
sa fagon, un univers générateur de signes mais non de sens, un
monde sans repere ni directive, ni fait ni a faire — simplement
la, proposé au regard. Martin Barré : « Je voulais montrer,
par des traces ou des points d’impact dans une surface claire,
ce que serait une peinture « désencombrée » de I’objet, de la
couleur et de la forme, n’offrant plus que des fragments d’un
espace existant aussi bien ailleurs que dans ses fragments
tangibles ».

Instants subreptices. Expériences en cours. Indices.
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L’artiste assiste 1’avénement pictural plus qu’il ne se réclame
de sa création. Son économie de moyens confine a une stricte
neutralité expressive. Tout se passe en dehors de lui : entre
les choses. Laissant ouverte la grande aventure du devenir.
Laissant I’ceuvre perpétuellement a venir, inachevée, retenue,
comme perpétuellement surprise sur 1’horizon de son
apparaitre.

Ce que l’artiste désormais soumet a nos yeux, c’est
I’aventure brute et matérielle du trait en tant que trait, de
la peinture en tant que peinture ; et de ce geste, inscrit, qui
provoque la toile.

L’expérience du non-figuratif, loin de nous en ¢loigner,
nous permet au contraire d’explorer le réel, dans sa substance,
sa matérialité, ses énergies, ses processus. L’ horizon scopique
n’est plus qu'un cas particulier d’une perception multiple.
«On ne peint jamais ce que I’on voit ou croit voir, écrit
Nicolas de Staél ; on peint a mille vibrations, le coup recu, un
geste, un poids. Tout cela a combustion lente ».

L’ceuvre n’appartient plus a I’artiste. Celui-ci ne la crée
plus : il la révele. Elle ne représente plus rien, ne ressemble
a rien, se signifie rien ; mais porte les signes nouveaux d’une
visibilité inédite — non, pas méme des signes, des traces
— 1a, flottant dans le champ des apparences. Remontant aux
sources méme du visible. « Mes ceuvres existaient avant moi,
dit Hains ; mais on ne les voyait pas, parce qu’elles crevaient
les yeux... »

Deux interdits majeurs ont pesé sur la représentation : le
modernisme et la Shoah. Mais I’art contemporain va plus loin
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encore. Jusqu’a la rupture avec le Principe-Regard qui avait
gouverné I’art et la pensée pendant des millénaires.

En 1981, le sculpteur Jean-Luc Vilmouth®', proche de
Tony Cragg et des artistes de la nouvelle sculpture anglaise,
va encore plus loin. Il proposa le plus sérieusement du monde
a la NASA d’emporter une de ses ceuvres a bord de la navette
spatiale afin de la placer en orbite autour de la Terre.

L’argument qu’utilisa la NASA pour justifier son refus
fut le suivant : « Cela ne ferait qu’ajouter aux débris qui
flottent déja sur une orbite ou personne ne pourrait voir la
sculpture ». Ce projet avorté et cette réponse tres officielle
entrérent comme constituant de 1’ceuvre ; une ceuvre « quand
méme », imperceptible au regard, mais recyclée au sein d’un
discours que le plasticien tira de I’expérience a travers le livre
qu’il rédigea.

Bien str I’espace n’est pas un musée. Il s’agit pour
I’artiste d’opérer une sortie quelque part en dehors du champ
du regard. Sa position esthétique manifeste une déconnexion
définitive avec le Principe-Regard. Une volonté d’échapper
a Dattraction de I’ceil pour viser a une sorte d’apesanteur
visuelle.

Dans ce geste (a la fois de rupture, mais aussi de
continuit¢ avec [I’histoire de D’art contemporain dont
Vilmouth ne fait que parachever la logique conceptuelle),
I’intentionnalité s’impose a la phénoménologie et le projet au
Voir. Signifiant par 1a que la beauté et la force d’évocation
ne sont pas dans les choses, mais dans le regard — dans la

[31] Jean-Luc Vilmouth, Le bruit des choses (Jacques Damase Editeur, 1986).
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capacité d’abstraction de I’esprit. Sans doute parce que nous
ne sommes jamais aussi proches du monde qu’en cet instant
précis ou nous fermons les paupieres. « Si ’homme parfois
ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne
plus voir ce qui vaut d’étre regardé », écrivait René¢ Char.

Rompre avec les impératifs dogmatiques du Beau et
du «ressemblant ». Le processus artistique ne passe plus
par la « reconnaissance » des formes et des figures : il se fait
processus de connaissance.

En finir une fois pour toute avec I’hypnotique « plaisir
rétinien » et les égarements visuels. Le geste artiste s’est
affranchi des anciennes puissances optiques pour se porter
au-devant de puissances nouvelles, vers le chaos proprement
génésiaque. « C’est a I’esprit que 1’art s’adresse, et non, bien
str, aux yeux. Trop de gens se font I’idée que I’art s’adresse
aux yeux. C’est en faire bien pauvre usage », disait Jean
Dubuffet!>2],

Pour autant I’esprit s’ouvre parfois a d’autres critéres,
d’autres intéréts. Le marché porte a son paroxysme le
phénomene de « dépossession rétinienne » dans lequel
I’art était déja, par nature, engagé. L’ceuvre n’est plus dans
’objet visuel mais dans les relations qu’il entretient avec les
différents foyers de légitimation artistique. Et le regard en
retour que 1’on pose sur I’ceuvre n’est fait que de ce discours
de légitimation préalable.

Au sein de I’institution muséale notamment, la mise en
présence du spectateur avec I’ceuvre reconnue prime désormais

[32] Jean Dubuffet, Lhomme du commun a l'ouvrage (Gallimard 1973).

141



L"éblouissement moderniste

sur la visualisation proprement dite de 1’ceuvre. Se rendre
aux grandes expositions rétrospectives est devenu un ¢lément
important du rituel social sans rapport véritable avec ce
que ’on y voit. C’est ’acte qui compte, et éventuellement
le discours qui en découlera, soutenu par force « livres
d’art » et reproductions que I’on aura soin de se procurer sur
place, comme attestation indispensable de sa participation a
I’événement. A cet égard, I’affiche-annonce de 1’exposition,
avec dates et mention du lieu, est autant, sinon plus achetée
par les visiteurs que la pure et simple reproduction d’une
ceuvre particuliere. Dans cette tentative de réappropriation
individuelle, I’exposition est survalorisée par le public dans
sa dimension événementielle et sociale au détriment de sa
portée purement artistique. Le temps de 1’ceuvre se conjugue
au passé, le discours de «I’avoir-vu» prime sur le voir.
Devenu ¢lément central d’une socialité consensuelle « de bon
niveau », I’art, par ses fonctions spéculatives et marchandes,
fait désormais partie intégrante du champ économique dont
il partage volontiers I’ensemble des valeurs. Définitivement,
I’art ne s’exprime plus « a I’ceil »...

L’art contemporain, au-dela de ce qui apparait,
questionne les conditions méme de I’apparaitre. On le
constate chez un Tapi¢s, chez un Soulages : nous assistons au
retour d’une conception présocratique de I’art. Ce n’est plus la
Forme (chargée de I’Idée éternelle, de 1’essence) qui triomphe
de la matiere chaotique, mais bien la matiere, comme surprise
dans un processus infini de création, anonyme et désincarnée

Le geste de I’artiste, dans son effraction visuelle, tend a

142

XX - Vers une absence au voir

s’effacer. Bien loin des prétentions démiurgiques d’autrefois.
Matieres pauvres, gestes minimes. On laisse les choses entre
elles. On laisse faire. L’artiste tend a prendre de moins en
moins la responsabilité du processus en cours. Il I’assiste mais
le provoque le moins possible. Agent plus que créateur.

Cette autonomisation génére un fort sentiment
d’étrangeté : car I’ceuvre nous donne alors a voir le monde
tel qu’il est lorsque I’homme s’en est absenté. Procédures
de disparition. Retour vers un temps pré-humain. Vide des
origines.

Avec les artistes de la post-modernité, la « ¢aité » de
I’ceuvre s’est définitivement imposée a 1’intentionnalité¢ de
I’artiste, présence actualisée dans 1’universalité abstraite de
I’art, un « juste ¢a », un « juste comme ¢a » qui nous renvoie,
par-dela la confrontation avec une forme, avec un contenu, a
I’existence méme des choses — a leur mystere irréductible.
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On rapporte que les vieux maitres chinois, trouvant sous
leurs pas une pierre a 1’énigmatique beauté, s’empressaient
autrefois de la signer comme ils I’eussent fait d’une ceuvre
personnelle. Concentré de nature saisi dans toute sa radicalité,
dans toute sa vigueur éveillante — réinstallé sous le regard par
le geste de I’artiste.

Voici que depuis quelques années ces gestes désappris
resurgissent. Ou est Partiste, I’ex-Démiurge ? On ne le voit
pas ; ou si peu. Depuis que ses ceuvres sont entrées en bourse,
I’artiste, le vrai, est en baguenaude. Sur un chemin de brume.
Une berge océanique. Collectant ¢a et 1a les éléments épars de
ses visions : bois flottés, laisses de mer. 1l s’est fait scrutateur
d’estran, en cette portion du rivage que la marée recouvre,
déposant a chacun de ses passages son précieux chargement
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de galets, d’épaves minuscules, d’os, de plumes, de fragments
indistincts : des univers entiers pour qui sait voir.

En ces zones limites, ouvertes a la rencontre, au
dehors, a [Daltérité fondamentale, quelques-uns se sont
avancés. Certains peignent, d’autres sculptent ou disposent,
d’autres encore prennent des photographies. Tous €écoutent.
Tous regardent. Cherchant, a I’antique facon des Inuits, des
Aborigenes australiens ou des Amérindiens, leur propre « ceil
sauvage », comme disait Breton. Plumes, squelettes d’oiseaux,
fragments de filets dérivants, trucs et formes laissés, sculptés
de vents et de marées, lissés par les courants de haut-fonds.
L’installation viendra, elle prolongera 1’écho de ces présences
aléatoires, maintiendra ouverte cette visibilité premiére sur
le champ du monde, juste avant que le regard ne soit trop
conscient de lui-méme et ne finisse par imposer son ordre a
la scéne.

Voir. Avec la netteté d’un cri. Au-dela méme de la
visibilité : un espace libre pour I’esprit. « Il ne s’agit pas
de produire des images mais de fabriquer des instruments,
des instruments de précision, de lucidité », assure le poécte
Kenneth White.

Magies du land art. Durant les rebelles années 60 du
XX¢me siecle, I’art minimal avait mené une campagne visant
a déstabiliser la notion méme de « représenté ». Son emprise
sur I’espace d’exposition fut marquée notamment par la
généralisation de la pratique de « I’installation ». Il s’agissait
de décadrer la perception de I’ceuvre. D’affoler la question du
territoire, de la frontiére, de la limite, de la visibilit¢é méme
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d’une ceuvre.

Le land art va en quelque sorte poursuivre cette logique
d’investissement de 1’espace, en sortant de la galerie pour aller
s’installer in situ, loin de I’institution muséale. Il se présente
comme refus d’une intériorité de 1’artiste. Il prend le parti de
I’extériorité et du monde. Invente une stratégie du fragment,
de l’inachevé, de I’épars. (Euvre ouverte née d’un geste
frappant, disruptif, ou qui s’organise au contraire autour de la
fusion avec I’environnement ; s’intégrant alors non seulement
a son territoire mais aussi a son histoire, a son devenir.

L’art du territoire s’ouvre sur un nouveau territoire de
I’art, sans doute le plus fertile, le plus propice a la rencontre
avec I’étrangeté du monde. L’air conditionné des galeries
est devenu a certains proprement irrespirable. Il fallait
sortir, sortir pour se déconditionner un peu (« Je peins pour
me déconditionner », disait Michaux) et continuer le geste
— s’aventurer. Pour voir, il devient nécessaire au spectateur
de se rendre sur place. Une humeur vagabonde saisit le
spectateur-randonneur. La contemplation de I’ceuvre, surgie
par surprise, a I’improviste, comme prise sur le fait dans
un espace parfois quasi inaccessible, implique donc tout
d’abord le jarret et impose la randonnée : il faut y aller voir.
Les ceuvres du reste vivent avec les mutations du paysage :
au Centre national d’art et du paysage de Vassiviere, en
Limousin, certaines ccuvres ont, comme les arbres alentours,
passablement souffert de la tempéte de I"hiver 1999. Elles
se sont fondues dans le devenir du territoire, dans le méme
paradigme d’évolution ou de dégradation. D’autres, plus
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récentes (on pense a Erik Samakh replantant chénes, ormes et
chataigniers et donnant a voir ce travail en tant qu’ceuvre d’art
a part entiere), participent méme a la restauration du site, de
son écosysteme et de sa biodiversité.

Au travers du land art, le jeu ne consiste pas seulement
a opposer au contexte fermé de 1’exposition le contexte ouvert
de I’espace. Il s’agit de se tenir dans cette ouverture — dans
I’en-cours des choses. L’ceuvre est confrontée moins a un
espace qu’a un dehors. Car I’espace n’offre pas seulement
son cadre — ou plutot son hors cadre. Il institue le déplacement
comme partie prenante de I’intervention artistique. La
randonnée comme €lément structurant de 1’intervention.

De son c6té 1’ceuvre retrouve ses plus anciennes
fonctions : moins la pour étre vue que pour fonder le
territoire, au sens chamanique du terme. Son geste est avant
tout fondateur. C’est un rite ontophanique. L’ceuvre est la
pour relier I’humain aux arriére-mondes cosmogoniques.

Toujours transgressif, parce qu’il consiste a marquer
I’espace jusque-la inviolé, invu, le land art renouvelle notre
regard a la fagon dont les peintres hollandais du XVIIme
instituaient le paysage dans la catégorie des choses a voir.
Mais si I’artiste aujourd’hui s’en va peindre un rocher au
fin fond du désert, ce n’est pas pour que nous regardions ce
rocher, mais pour que ce rocher nous regarde.
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« L’art actuel n’est plus quelque chose qui demande
a étre avant tout regardé », écrivait Arthur Dantol®3l. Et de
poursuivre : « L art conceptuel démontra qu’il n’était méme
pas indispensable qu’une chose fiit un objet visuel palpable
pour étre de I’art visuel. Cela impliquait que désormais la
signification de I’art ne pouvait plus étre enseignée par des
exemples. Et cela signifiait a son tour que, du point de vue
des apparences extérieures, tout pouvait étre une ceuvre d’art.
Donc, si on voulait mettre a jour 1’essence de 1’art, il fallait
abandonner le champ de 1’expérience sensible pour celui de
la pensée... »

A quoi renvoie donc cette rupture avec le principe
regard, sinon a la dimension magique de I’art pariétal, lorsque

[33] Arthur Danto, L’Art contemporain et la cléture de I'Histoire op.cit.
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I’ceil s’¢éloigne pour faire place a la puissance des mysteres ?
Les ceuvres antérieures aux temps historiques que 1’on
découvre sur la paroi des grottes se présentent en effet
comme un art voué¢ aux ténebres. Loin des yeux. La ou
passent des lignes de force. Des énergies. La ou ¢a vibre.

« Chez les nomades, explique John Berger, la notion
de passé¢ et d’avenir dépend peut-étre de 1’expérience de
Iailleurs. Ce qui est pass€¢ ou ce qu’on attend est caché
quelque part en un autre lieu (...). Tout se cache. Ce qui a
disparu, c’est ce qui s’est soustrait aux regards. Une absence,
comme apres le départ des morts, est ressentie comme une
perte, mais pas comme un abandon. Les morts se cachent
ailleurs. »

« Ces peintures rupestres ont été peintes de maniere a
pouvoir exister dans les ténebres. Elles leur étaient destinées.
Elles ont été cachées dans les téncbres de maniére a permettre
a ce qu’elles incarnaient de survivre a toute chose visible et de
promettre, peut-étre, la survie »341,

Il y a quinze mille ans, les artistes de Lascaux ou de la
grotte Chauvet ornent les profondeurs de la terre. L’Homme
de Cro-Magnon vit a I’extérieur, sous des tentes en peau. Il
n’entre dans les grottes qu’a 1’occasion de certains rites dont
nous ne savons encore que bien peu de choses. De méme que
plus tard, lorsque les nomades commenceront a se sédentariser,
les premicres sculptures, représentant le plus souvent des
formes féminines, seront enterrées afin d’assurer I’abondance

[34] John Berger, « Premiere visite a la grotte Chauvet », Le Monde diplomatique, aolt
2002.
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de la récolte a venir. Leur fonction n’était donc pas figurative
mais rituelle, propitiatoire. D¢es lors ’important n’était pas de
les voir, mais d’en faire bon usage : on enterre la figure de la
fécondité dans le champ dont on espére une récolte abondante a
I’occasion d’un cérémonial, on orne les parois au plus profond
de la terre pour s’attirer les faveurs des mondes obscurs.

En enfouissant I’artefact dans les profondeurs de la
terre, ’homme attend en retour d’utiliser a son profit les
forces propices de I’invisible. Restitué par sa médiation a la
spheére magique des mondes cachés, 1’objet rituel attire sur
lui les énergies bienfaisantes. Enclose dans I’invisible, la
représentation d’une visibilité prend un caractére magique.
Elle possede un pouvoir. L’art produit, comme le dit
Kenneth White, non pas des images, mais des instruments.
L’esthétique, toujours, est une mystique désertée par ses
dieux. Les peintres de Lascaux et de Chauvet ne créaient
pas dans un souci de représentation ni méme de beauté ; ils
¢tablissaient un rapport magico-ontologique avec I’étre méme
de I’animal figuré dans 1’obscurité sans fond de leur caverne.

Echapper au principe regard, c’est donc retrouver, par
ce retour a I’invisibilité qui convoque 1’étranget¢ méme du
monde, la fertilité mystérieuse des sols, la lente germination
du vivant, les jeux secrets de I’énergie, les grands mouvements
de ce vide qui nous porte ; c’est ouvrir son esprit aux
silences opiniatres de 1’univers, ou plus simplement aller a la
rencontre, physiquement, méditativement, d’une plus exacte
sensation de vie.

Le visible d’autrefois s’est ouvert sur un pressentiment :
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celui de I’absence irrattrapable, celui d’une destinée qui
irréductiblement nous conduit hors du monde, vers 1’autre
du monde. Or la fermeture du regard est la condition de
cette ouverture a 1’autre du monde. Christian Boltanski, en
1969, intitule une de ses ceuvres Reconstitution d’un accident
qui ne m’est pas encore arrivé et ou j’ai trouvé la mort.
L’art implique le réel dans les mille variations de ce vide
architectonique ou il ne parait que pour mieux s’ouvrir au
pressentiment de sa perte.

Du moins a-t-il, pour un temps compté, fondé¢ un monde
habitable en conscience.
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