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« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible »
 

– Paul Klee –
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Préface

Ceci n’est pas une Histoire de l’Art, mais une histoire 
de regards. 

Une histoire racontée un peu à la manière sautillante 
que l’on prend pour franchir un torrent de montagne : en 
prenant appui, parfois consciemment, parfois aléatoirement, 
sur quelques pierres saillantes qui jalonnent notre parcours 
et offrent prise à notre bondissement. Sachant qu’au final 
c’est le franchissement qui compte, et non telle ou telle vérité 
ponctuelle qui aura pu être dite.

Qu’on ne prête donc pas à ce petit essai une quelconque 
prétention à expliquer une fois de plus l’émergence de tel ou 
tel style, ni l’apparition de tel ou tel génie singulier. Il s’agit 
plutôt d’illustrer par l’exemple – et pour le plaisir – la théorie 
qui le sous-tend. 

L’art ne donne pas seulement à voir ; il anticipe le 
regard. 
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I
L’œil artiste

« La peinture ne célèbre jamais d’autre énigme que 
celle de la visibilité ». Ainsi s’exprimait Merleau-Ponty dans 
L’œil et l’Esprit. La main du peintre guide nos regards à venir. 
Avait-on « vu » le soleil du midi avant Vincent van Gogh, 
dans ce trait jaillissant de lumière extrudée, comme consumé 
par sa propre effusion,  et que l’on n’avait jamais peint avant 
lui ?

L’œuvre d’art se constitue contre la fausse évidence du 
voir. La toile attente à la sérénité satisfaite du visible. Mieux : 
elle s’inscrit comme choc de l’imprévisible à l’intérieur du 
visible. Elle lui inflige son désordre. Le somme de s’expliquer. 
Elle nous emmène au lieu le plus obscur, rebat les cartes avant 
de les redistribuer selon une logique qui lui est propre. Elle 
nous rappelle que le voir n’est pas donné une fois pour toute ; 

Nous lui sommes redevables, au-delà même de toute 
sensation esthétique, de notre capacité à « ouvrir les yeux ». 
Non content de produire de nouvelles visibilités, il transforme 
le regard collectif pour que celui-ci puisse faire une place, 
aussi ténue soit-elle, à ce « jamais vu ». 

C’est l’histoire de cette transformation du regard, et 
non celle des œuvres, que nous avons voulu saisir sur le vif. 
Parce qu’à travers ce regard-là, chaque fois, c’est le monde 
qui recommence.

Paris, avril 2004.
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de la couleur enfin délivrée de tout alibi mimétique.
Cézanne impose à ses figures une progressive 

géométrisation, une dé-hiérarchisation des motifs et des 
tons. « La matière de notre art est là, dans ce que pensent les 
yeux », dit-il. Paraît alors, peu à peu, puis de façon de plus en 
plus insistante, la réalité d’une surface couverte de couleur. 
Le visible dans le tableau va diverger d’avec le principe de 
ressemblance. L’irruption de la photographie va intensifier 
ce délaissement ; en se multipliant à l’infini, la représentation 
« plus vraie que nature » perd définitivement son statut 
d’art. Le respect du réel dans la représentation qui, à l’instar 
des raisins peints par Zeuxis et que les pigeons venaient 
picorer, était tenu depuis l’Antiquité pour le sommet de l’art, 
est violemment rejeté par la modernité : l’art mimétique, 
illusionniste, est un art pompier. C’est au contraire le sentiment 
de facticité qui fait naître désormais le plaisir esthétique.

Depuis l’abstraction et le cubisme prônant l’abandon 
progressif de la figure d’après nature, les artistes laissent 
flotter les différents éléments picturaux au-delà de tout ordre, 
de toute hiérarchie, négociant la part du doute et du réel, de 
la subjectivité et de la connaissance objective, à seule fin 
de proposer « de nouvelles approches perceptives » (Pierre 
Restany). L’œuvre contemporaine s’ouvre sur le processus au 
cours duquel elle se constitue. Elle ne « représente » plus rien : 
elle rend ce processus interne physiquement, chimiquement 
présent. L’horizon scopique se voile. Après avoir exploré 
le monde visible, l’art s’est progressivement tourné vers 
l’expression de ses propres conditions d’apparition. L’art, 

qu’il est chaque fois étrange, chaque fois singulier. L’art 
resitue le regard dans l’éveil premier des choses – jusqu’à, 
parfois, lui intimer de ne pas voir.

Notre regard se constitue à partir de la mémoire que 
nous conservons de tous nos regards passés, des identités 
qui se sont nouées autour de ce regard collectif que l’on 
nomme « culture », « civilisation ». Regards partagés, 
regards référentiels. Si l’homme regarde individuellement, 
c’est collectivement qu’il voit. Où mieux que dans le musée 
imaginaire de notre patrimoine visuel s’élaborent les logiques 
et les stratégies de ce voir collectif ? Comment notre regard 
s’est-il transformé à travers les mutations de l’art ?

L’art suit son cours, non en se perfectionnant, mais 
en déplaçant ses enjeux. En s’éloignant du réalisme dès la 
première moitié du XIXème siècle, l’art contemporain rompt 
progressivement avec l’idée de « reproduction » de la réalité 
(celle-ci est désormais prise en charge par la photographie), 
intègre les découvertes des sciences de la perception,  pour se 
poser finalement comme irréductible au réel. Impressionnisme, 
fauvisme, cubisme, abstraction… Le Traité des couleurs de 
Goethe (1810), les travaux de Thomas Young sur la théorie 
ondulatoire de la lumière, mais aussi les découvertes en 
physiologie et en sciences de la perception vont ouvrir de 
nouveaux territoires et préparer la venue de l’abstraction[1]. 
Les phénomènes visuels, mais aussi les notions scientifiques 
de vibration, de longueur d’onde, vont séparer la couleur de la 
figure. Le motif disparaît peu à peu dans l’effusion rythmique
____________________
[1] Aux origines de l’abstraction, musée d’Orsay-Paris (2003).
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devenu conscient de lui-même (et c’est peut-être en cela qu’il 
se définit véritablement comme « moderne »), s’inscrit sur la 
toile non plus comme reproduction mimétique mais comme 
expression de cette conscience de soi. En attirant l’œil du côté 
des conditions de la création et non plus sur ce qu’il y a à voir, 
il place le spectateur dans le camp de l’artiste. 

« C’est du n’importe quoi ! », « il n’y a rien à voir ! » 
s’emporte parfois un public agacé et comme saisi d’un doute. 
Aussi les foules passent-elles, somnambuliques, devant les 
œuvres, comme si elles nourrissaient la peur de s’y brûler, 
d’y consumer leur raison, comme si elles se refusaient à leur 
propre regard.

Au hasard des galeries, des musées et des rétrospectives, 
qu’est-ce qui se manifeste dans cette confrontation soudaine 
avec l’œuvre ? Quel est cet improviste, cette mise en présence 
qui « dépayse », bouscule,  dérange l’œil  ? Quelles approches 
et quels évitements tentent donc le regard, le corps, l’esprit du 
spectateur qui déambule, silencieux, entre les cimaises ?

Observez l’arrivée du public, au terme de sa visite, dans 
la galerie marchande des musées : une véritable délivrance ! 
De quel poids s’y débarrasse-t-on ? Que signifie cette frénésie 
consistant à acheter l’image plus ou moins bien reproduite 
d’une œuvre pourtant à peine regardée, et dont on n’a 
pourtant rien voulu savoir de la vigueur et de la singularité 
dans l’instant même de sa présence ? Alors quoi ? Musée, 
ou foire commerciale ? Attestation de présence, ou amour 
véritable de l’art ? L’œuvre de face, dans toute sa force, sa 
frontalité, présente jusqu’au vertige, ou bien sa reproduction 

infinie, purement consommatoire – affiches, cartes postales, 
produits dérivés  ? L’art est-il cette intuition à ce point intense 
qu’on ne la supporte que de biais ?

Le fond de l’art effraie…
C’est que la modernité est le lieu d’une double 

déception : elle est la marque de ce réel dépossédé de son 
plan de consistance, en même temps que l’expression d’un 
sujet définitivement révoqué. 

La révolution picturale qui s’épanouit au tout début du 
XXème siècle est d’abord une révolution du regard. Encore 
faut-il s’entendre sur le terme : une révolution n’est qu’une 
façon d’accélérer un processus déjà à l’œuvre, dont on 
pressent la possibilité – mieux, l’imminence. Nous autres 
occidentaux avons le culte du « moment fondateur », du 
« génie » inaugural ; alors que ces « moments fondateurs » 
et ces « génies » ne sont que des points d’émergence d’un 
procès en cours. 

Il se trouve qu’au cours du XIXème siècle, le regard 
des peintres a commencé à se détourner de la part visible 
du réel : en partie parce qu’une représentation fidèle, 
généralisée et reproductible à l’infini est rendue possible par 
la photographie ; en partie parce que la science jette un doute 
radical sur la réalité objective du monde. Certains artistes 
choisiront d’aller vers l’invisible par démarche spiritualiste 
(Kandinsky), d’autres vers la nature même du visible (Klee). 
Mystique ou laïc, un même mystère se noue là, au moment 
où disparaissent les choses. « Il faut se hâter, tout disparaît », 
s’exclame Cézanne. Les visibilités traditionnelles sont 
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désormais caduques ; et le rejet de cette caducité, c’est ce que 
nous connaîtrons sous le nom de « modernité ».

« La beauté n’est pas dans les choses, elle est dans 
le regard », affirme David Hockney. Le mythe du point de 
vue unique, qui tient l’unité picturale durant toute la période 
classique, vole en éclats. L’art affirme, à l’instar de la physique 
quantique, le rôle prépondérant du sujet sur la chose vue. « Le 
peintre ne doit pas peindre ce qu’il voit en face de lui, mais 
aussi ce qu’il voit en lui », écrit Caspar David Friedrich. Une 
distance irréductible entre moi et le monde est ouverte, un 
essentiel éloignement. Tout se joue là, quelque part, dans 
l’entre-deux. L’œuvre d’art nous donnera donc à voir un 
monde étrange qui se rapproche de nous à mesure qu’il 
nous fuit. L’abstraction, cet « écart tragique » (Nietzsche), 
révèle cette nouvelle dimension de la réalité que la science, 
notamment par les travaux sur la perception et l’inconscient, 
commence à assumer : l’intériorité, la puissance expressive 
de la subjectivité. Puis d’autres formes encore, libérées de 
toute subjectivité, laissant l’œuvre  advenir par elle-même.

De cette déconnexion majeure entre la visibilité de 
l’œuvre et la visibilité du monde jaillira l’art dit « moderne ». 
Un art que l’on pourrait définir comme stratégie d’évitement 
du réel en tant que formes constituées. Comme raisonnée et 
méthodique occultation du regard. Il s’agit désormais d’autre 
chose : de rythmes, de vibrations, d’organisation chromatique, 
de processus, de dispositifs.

A cet éloignement des formes naturelles va s’ajouter le 
poids d’une seconde, douloureuse, occultation du regard : « La 

découverte des camps de concentration ouvre une période de 
crise de la représentation », note Harry Bellet. La révélation 
que l’apocalypse a déjà eu lieu soustrait définitivement 
le XXème siècle à la possibilité même d’un sens. Après 
l’infigurable monstruosité de ce siècle étourdissant de progrès 
techniques et de barbaries, le monde se fait plus indiscernable 
que jamais. Au-delà d’une fonction purement mémoriale ou 
testimoniale, l’art est le lieu suprême du doute et du suprême 
réquisitoire : car il ne tente pas de dire l’indicible, il nous met 
face à l’indicible. Ce sont ainsi nos propres enfers que nous 
sommes conviés à traverser : terrible leçon de ténèbres.

Cette seconde crise de la représentation va se développer à 
partir des années 50, autour d’une question essentielle : comment 
réinstaller la modernité au sein de la société qui a pu accoucher 
d’Auschwitz et d’Hiroshima ? Nouvelles sont les questions, 
immense est la tâche – à la mesure des douleurs, à la mesure de 
la déception de toute une civilisation qui connaît désormais le 
degré de barbarie qu’elle porte en elle… Il s’agit de réaffirmer à 
la fois l’identité, la légitimité ou l’impuissance de l’art, à partir de 
positions plus ouvertes que naguère, plus aléatoires, débarrassées 
de tout dogme. C’en est fini des conventions et des « règles de 
l’art », du Beau avec un B majuscule ; on n’est plus sûr de 
rien. Si l’abstraction sacrifiait la perception immédiate du réel 
pour magnifier un sentiment d’harmonie, la barbarie du XXème 
siècle défigure l’image même que l’homme avait de lui-même. 
L’Histoire a saccagé par avance toute figuration possible. Le 
non-figuratif, qui était tenu sous le règne de l’abstraction pour 
l’accomplissement moderniste d’un progrès conjoint des sciences 
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II
L’illusionnisme perspectif : une

révolution du regard

Entre le XVème et XVIIème siècle, aux portes de la 
modernité, l’Occident est en proie à une singulière conversion 
du regard. La géométrisation de l’espace se substitue à l’image 
unitaire du Cosmos. Le sentiment d’harmonie, d’appartenance 
au Grand Tout, s’estompe peu à peu. De même les magies 
anciennes. Le regard ne se laisse plus fasciner (œil  de Dieu, 
« mauvais œil », forces obscures)  : il devient, sur le mode 
rationnel, une expérience particulière. Se mêlent alors le voir 
et le savoir. Peu à peu le lisible s’impose au visible. Le monde 
est avant tout un système de signes qu’il s’agit de décrypter. 
Le voir se fait intellection. Voir, c’est comprendre.

Un événement considérable va venir sceller ces rapports 
nouveaux entre l’homme et le visible : l’apparition de la 
perspective, théorisée pendant la Renaissance italienne. A 

de la perception et des arts, tient désormais de l’impératif moral.
A partir des années 60, l’art conceptuel va même jusqu’à 

soustraire l’œuvre au regard du public. Celui-ci visite alors des 
salles d’exposition vides, des cimaises pour tableaux absents. 
En 1964, actualisant le coup de force de Duchamp avec ses 
ready-made, Andy Warhol attire l’attention en exposant à 
New York des barils de lessive de marque Brillo. Ce qui fait 
œuvre devient le geste d’exposer. La création n’appartient 
plus à la composition, mais à un pur état de civilisation qui 
autorise un artiste à imposer comme légitime son geste à 
l’ensemble du champ artistique.

Le regard contemporain naît d’une ambivalence. D’un 
côté la modernité se donne comme culture du Voir, otage 
plus ou moins volontaire du Principe-Regard (kaléidoscope 
multimédia, déferlement continu d’images, « temps réel » du 
direct, webcam, real TV, etc…) ; de l’autre, à travers un art 
affranchi de toute représentation, elle s’inscrit en rupture avec 
le Principe-Regard. C’est sous ce double auspice, saturation 
et occultation, qu’il nous faut désormais envisager notre 
fréquentation visuelle des œuvres de ce temps.
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l’orée du Quattrocento, l’architecte florentin Brunelleschi 
formule pour la première fois les règles de la perspective 
(dont l’antiquité en faisait un usage instinctif). Il inverse en 
quelque sorte la pyramide visuelle de l’optique géométrique. 
Traditionnellement (Euclide au début du IIIème siècle avant le 
Christ ; Ptolémée au IIème siècle après le Christ), on figurait la 
vision à l’aide de rayons visuels sortant de l’œil et formant 
un cône dont le sommet se situait grossièrement au milieu du 
globe oculaire. Or, au début du XIème siècle, à Bagdad, le savant 
Ibn al-Haytham (ou Alhazen), parvient à démontrer la théorie 
inverse, à savoir que la vision se produit par l’intromission 
de rayons lumineux qui, venus du dehors, pénètrent dans 
l’œil. Pour Gérard Simon, les travaux du savant de Bagdad 
représentent les « conditions préalables à l’apparition de la 
perspective »[2]. Dès lors l’observateur ne se situe plus au 
sommet de la pyramide visuelle mais à sa base. D’émetteur 
il devient réceptacle. Par un quadrillage régulier de lignes 
intersectrices, il va être possible d’architecturer l’espace de 
la représentation autour de trois points fondamentaux : le 
point de vue de l’observateur, qui donne l’angle ; le point de 
fuite vers lequel convergent à l’horizon toutes les lignes de 
la pyramide visuelle ; la source de la lumière qui oriente les 
ombres. 

La perspective commence toutefois sur une invisibilité 
qui accouche d’un leurre : l’artiste va donner à une surface

à deux dimensions l’illusion de la profondeur et du relief. 
L’élément structurant du tableau devient le vide, l’espace, et 
non plus l’objet.  Les choses ne tiennent entre elles que dans 
un rapport de plans successifs, de compartiments visuels liés 
les uns aux autres par les lignes de fuite. 

L’image ainsi obtenue par géométrisation de l’espace 
se présente comme une rupture de flux entre l’individu et 
le monde : la scène mise en perspective ne constitue qu’un 
moment arrêté entre un avant et un après qui demeurent, 
eux, dans l’implicite. Le temps fait son entrée dans 
l’ordre du représenté. Le vu devient un instant suspendu 
entre deux invisibilités. La présence d’un sujet regardant, 
depuis un point de vue particulier, est postulé avant 
même la chose à voir. L’homme, décentré pourtant par 
les nouvelles théories de la vision pour lesquelles il n’est 
plus le principe actif qui émet des rayons visuels, redevient 
centre absolu de la scène visuelle. L’espace perspectif 
attend la venue de l’homme par les prédéterminations 
géométriques qui lui sont préalablement imposées. 

Le visible change de statut ; il se réduit à l’espace de 
l’organisation rationnelle. Le chaos s’apparente à l’invisible. 
Le désordre à l’indiscernable. La perspective règle l’ordre 
des apparitions au sein de l’unité temporelle de leur rencontre 
fortuite. A ce titre, elle représente, à travers distances et 
proportions,  des relations légitimes plus que des objets. 

La perspective se présente comme l’histoire particulière 
d’un regard en train de se constituer. Un récit, renvoyant non 
plus à un monde mais à un sujet. Ce que l’on voit compte 

____________________
[2] Gérard Simon, Optique et perspective : Ptolémée, Alhazen, Alberti, in Peinture et 
Musique - penser la vision, penser l’audition (Presses Universitaires du septentrion, 
2002).
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moins que le lieu à partir duquel la chose est vue :  le point de 
vue. Ce regard en perspective sur le monde institue l’individu 
regardant comme sujet moderne.

En introduisant une troisième dimension, conformément 
à la géométrie euclidienne, la vérité du représenté ne s’obtient 
pas sans violence. Ce n’est qu’au prix d’une virtualisation 
grandissante de la réalité que l’on peut représenter celle-
ci avec la précision la plus grande. Descartes, dans sa 
Dioptrique : « Suivant les règles de la perspective souvent 
elles représentent mieux des cercles par des ovales (...) et 
des carrés (...) par des losanges ». On ne s’approche de la 
figuration fidèle du réel qu’à mesure que l’on s’en écarte, 
selon les règles de la géométrie. En même temps qu’elle 
simule le vrai dans ses trois dimensions perceptibles, la 
perspective apparaît avant tout comme un construit, un 
artifice dépendant de la rationalité humaine. Il y a là une 
fondamentale ambiguïté : pour restituer le plus fidèlement 
la réalité, il est nécessaire de la déconstruire, puis de la 
rebâtir selon les règles géométriques de la vision humaine. 
Premier pas vers un constructivisme phénoménologique. La 
représentation ne « rend » le vrai que parce qu’elle est fausse. 
Elle ne semble naturelle qu’à proportion de ses artifices. 
Descartes, toujours dans ce même passage de La Dioptrique, 
parle ainsi des tailles-douces : « …pour être plus parfaites en 
qualité d’image et représenter mieux un objet, elles doivent ne 
lui pas ressembler ».

Dans son Traité de Perspective qui paraît en 1701, 
Bernard Lamy, entre vérité et ressemblance, élabore la notion 

de vraisemblance. Pour autant le but du tableau n’est pas de 
perdre le spectateur dans la pure illusion. Celui-ci n’est pas 
dupe ; il fait comme si. Autre chose est en jeu. Chacun sait 
que la représentation n’est pas la chose. Le trouble est dans 
l’entre-deux, l’ambiguïté – dans cette ouverture du monde 
objectif à son possible, tel que l’artiste le figure. Au cours 
de la grande querelle des images, l’Eglise a fini par admettre 
l’icône en tant qu’elle n’est pas le modèle. L’image ne recèle 
aucune part substantielle de la réalité dont elle donne la 
représentation.  C’est précisément cette étanchéité qui la rend 
acceptable aux yeux du clergé.

Ce sur quoi porte l’intérêt du spectateur n’est 
donc pas la réalité, mais bien l’image de la réalité. Cette 
distance, ce moyen terme : non le vrai, non le ressemblant 
– le vraisemblable. « La peinture ne plaît qu’autant qu’on 
aperçoit cet art », écrit Bernard Lamy[3]. Alors que toute 
la tradition était tendue dans l’effort mimétique, c’est de 
ce sentiment de facticité que va naître le plaisir esthétique.

Ce faisant, de l’œil  au visible une ligne s’interrompt. 
Quelque chose s’est perdue. En donnant à lire le monde 
comme structure organisée rationnellement et connaissable, la 
perspective substitue au réel sa représentation. Et réorganise 
du même coup la vision que nous avions du monde.

A travers la perspective le regard s’objectivise, objecte 
le monde, le met à distance. Il devient perspicace : il passe 
à travers (per-spicere). La représentation perspective, dit 

____________________
[3] Cité par Philippe Hamou dans Peindre comme l’œil voit - le naturalisme optique à 
l’âge classique, in Peinture et Musique, op.cit.
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Panofsky, est la «forme symbolique d’une objectivation du 
subjectif ». L’élaboration d’une souveraineté du regard, à 
travers son éloignement. Sa perspicacité lui vient de cette 
irréductible distance aux choses que la perspective vient 
d’inventer. 

Pour autant la rigueur de la géométrie, avec cet effet de 
vérité qui surgit de la perspective, va autoriser des procédés  
qui seront très en vogue tout au long de la Renaissance: le 
trompe-l’œil, l’aberration, l’anamorphose, bref tout ce que 
l’on va appeler les « perspectives dépravées ». Piéger le 
regard, jouer de cette hauteur nouvelle où il se tient désormais 
devient aussi la grande affaire, comme pour désamorcer 
l’effet de réalité contenu dans ce nouvel usage de l’espace de 
représentation.

C’est que la perspective elle-même, de par sa nature, 
constitue déjà un trompe-l’œil. Elle est au fond parfaitement 
inverse à ce qu’elle annonce. Voulant approcher une 
ressemblance parfaite avec son modèle réel, elle s’en éloigne 
par l’opération de pure géométrie qu’elle requiert. Se prévalant 
avant tout d’un point de vue sur la réalité, celui du peintre, 
elle constitue bien la première étape de cette conversion du 
regard : à travers la perspective, c’est avant tout l’homme qui 
se constitue comme sujet, en tant qu’acteur conscient de la 
représentation du monde désormais conditionné par le point 
de vue. 

En introduisant le temps dans l’espace du représenté, la 
perspective de la Renaissance italienne fait de l’invisible un 
simple visible différé. Ce qui n’est pas là, nous sommes libres 

d’aller à sa rencontre. Entre le visible et l’invisible une voie 
est désormais ouverte. Le monde se donne ainsi, désenchanté 
– hors de la puissance de l’invisible qui structurait jusque là 
les sociétés traditionnelles – désenchanté mais connaissable. 

Le point de fuite n’est plus l’ouverture à la transcendance 
du divin mais l’appel où notre désir profane nous convainc 
d’aller. Désormais le « ravissement »  se tourne vers le séjour 
terrestre. Notre horizon est dans ce monde. La perspective a 
laïcisé le visible.

Le Quattrocento produit une architecture de  l’image, 
organise un espace techniquement cohérent, c’est-à-dire 
conforme aux théories de la science mathématique et 
géométrique. 

Dans cette dialectique du proche et du lointain que 
constitue l’art de la perspective, l’horizon, traditionnellement 
ouvert à l’inconnu, au doute, au péril mais aussi au possible, 
se trouve soudainement domestiqué ; il n’est que ce point de 
fuite qui renvoie avec exactitude au point de vue perspectif 
du premier plan, accordé pareillement à la sage discipline qui 
y prévaut. 

Le tableau, selon Alberti, devient une fenêtre ouverte 
sur le monde. Du coup on regarde le tableau comme le monde 
réel, le monde réel comme un tableau. Héritage italien, dans 
ses « jardins à la française », Le Nôtre stabilise l’exubérance 
de la nature pour la fixer dans un cadre harmonieux aux 
équilibres et aux symétries strictement géométriques (parterres 
rectilignes, feuillages taillés selon des formes idéales).

Mais la perspective n’était pas pour autant un passage 
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obligé vers la modernité. La peinture chinoise par exemple 
n’y a pas eu recours ; l’effet de profondeur est donné le 
plus souvent par effet d’estompe et de contraste de plans. 
Ménageant des vides où l’esprit reconstruit lui-même les 
continuités non figurées mais devinées, la peinture chinoise 
absorbe le spectateur à travers ses montagnes sans contours, 
ses figures sans traits, ses espaces indécidables parce qu’elle 
l’implique profondément dans son élaboration sans fin et sans 
cesse rejouée.

Il faudra attendre l’art moderne, et plus particulièrement 
le cubisme, pour voir se défaire l’empire du point de vue 
unique.

A partir du Quattrocento, la perspective ne propose 
pas seulement une représentation nouvelle, mais bien une 
réorganisation des espaces à la mesure de l’esprit de rationalité 
en train de se constituer. La modélisation géométrique de 
l’espace coupe le voir de tout rapport immédiat avec le monde. 
Elle en construit une représentation. La présence aux choses 
s’est perdue ici, au seuil de la modernité. Entre l’homme et 
le réel quelque chose s’est glissé, intercalaire, qui procède au 
renversement du regard : ainsi le monde ne sera jamais pour 
nous, modernes, qu’une image, une construction mentale.  

Avec une précision de scalpel, la perspective traverse 
le plan, ouvre la toile, met tout à vue. Et s’enfuit déjà avec 
son butin vers d’autres choses à voir. « Le peintre n’a affaire 
qu’avec ce qui se voit », affirme Alberti.  Avec elle pas 
de mystère. Le réel désacralisé par cet art de géomètres. 
John Berger écrit : « Les hommes de Cro-Magnon vivaient 

dans l’effroi et l’émerveillement, au sein d’une culture de 
l’Arrivée, et étaient confrontés à de nombreux mystères. Leur 
culture a duré quelque vingt mille ans. Nous vivons dans une 
culture d’incessant Départ et de Progrès qui, jusqu’ici, n’a que 
deux ou trois siècles d’existence. La culture d’aujourd’hui, au 
lieu d’être confrontée à des mystères, essaie sans arrêt de les 
esquiver. »

Avec l’invention de la perspective comme technique de 
représentation, c’est le regard qui constituera désormais les 
conditions du visible.
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Entre la toile et les couleurs :

le dernier des sujets

Si à travers la perspective l’homme se constitue en 
tant que sujet, on se souvient que Michel Foucault[4] vit dans 
Les Ménines de Velazquez la touche indicielle par laquelle 
ce même sujet fut, selon ses propres termes, « élidé » d’un 
tableau pour la première fois – et dont il voulu faire l’image 
augurale de l’homme moderne comme sujet évanescent.

Peint en 1656, cette toile du maître espagnol pose 
problème. Jusqu’à l’obsession, dirait-on. Ce n’est pas pour 
rien que Picasso en réalisa une quarantaine de variations. 

« Une représentation de la représentation classique », 
dit Foucault. C’est qu’elle se compose comme une véritable 
encyclopédie du visible. Tout y est. Le dos de la toile, énorme 

____________________
[4] Michel Foucault, Les Mots et les choses (Gallimard, 1966), chapitre 1.
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masse grise en amorce sur toute la gauche du tableau – toile 
dont on ne voit rien que sa grossière matérialité ; le regard 
du peintre, immobile, pinceau levé, dans le temps suspendu 
où son regard s’imprègne de son sujet ; pas moins de sept 
personnages assistent à la séance de pose et tissent un réseau 
complexe de regards ; le sujet du tableau, le roi Philippe IV 
d’Espagne, on ne le voit pas ; ou que l’on voit, c’est selon, dans 
l’image spéculaire d’un miroir auquel aucun des personnages 
de la scène ne porte attention ; le centre parfait du tableau est 
le regard de l’Infante qui nous regarde ; mais précisément : 
qui, « nous » ? C’est bien le problème : « En ce lieu précis, le 
regardant et le regardé s’échangent sans cesse. Nul regard n’est 
stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard qui transperce 
la toile à la perpendiculaire, le sujet et l’objet, le spectateur 
et le modèle inversent leur rôle à l’infini », note Foucault. 

Velasquez défait le socle ontologique de la représentation 
classique ; il plonge l’esprit dans une stupéfiante confrontation 
avec le « soupçon » : quel est ce vide que tout à la fois nous 
saisissons dans le tableau et qui finalement nous échappe ? 
Comme si au fond cette vision ne nous était pas destinée et 
nous restait problématique. 

Spectateur d’un tableau qui nous demeure invisible, 
relégué au rang d’intrus, à la fois regardant et regardé, nous 
prenons la place du royal modèle sous les regards de la petite 
compagnie. Notre consolation est d’apercevoir tout de même, 
dans le reflet du miroir placé en face de nous, le roi et la reine 
d’Espagne en train de poser, tels qu’ils doivent apparaître sur 
la toile de Velazquez dont nous n’apercevons que l’envers. ____________________

[5] Daniel Arasse, On n’y voit rien (Editions Denöel, 2000).

Cet homme qui, tout au fond du tableau, parfaitement en 
face de nous, arrive par un escalier, n’est-il pas notre double, 
pareillement hésitant sur la nature de ce à quoi il est en train 
d’assister ?

Cette représentation d’un séance de pose se regarde 
comme la partie strictement complémentaire au portrait 
véritable, son double d’ordinaire caché. Or la fonction de ce 
tableau sera précisément d’être caché. Daniel Arasse, dans 
son livre On n’y voit rien[5], précise qu’une fois terminé (et 
alors que son titre était encore Le Tableau de la Famille), 
il fut accroché dans le bureau d’été du souverain, à son 
usage exclusif. Tout s’éclaire : le tableau n’a pas besoin de 
sujet puisque son sujet, précisément, est le seul à pouvoir 
le contempler. Chiasme saisissant : le sujet manquant du 
tableau devient l’unique spectateur de la famille royale qui 
le regarde. Le tableau n’est complet que sous le seul regard 
du souverain. Une fois disparu ce regard ne reste que le 
vide, immense, d’une scène qui ne peut plus être regardée.

Autre chose. Si le roi d’Espagne est ainsi exclu en 
tant que sujet, c’est à seule fin de l’éterniser. Car ne nous 
méprenons pas : Velazquez est un peintre de cour, au faîte 
de sa carrière et sensible aux honneurs. Toute l’étrangeté 
des Ménines n’est pas faite pour porter atteinte à la grandeur 
royale ;  au contraire, elle l’exalte. Elle l’absolutise. S’il y 
a « élision » du sujet, ce n’est que pour lui donner sa place 
définitive de monarque, en l’installant dans le mystère de 
traits non fixés. Velasquez enlève son sujet hors de la sphère
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Le réel hors les cadres :

Delacroix

En 1824 meurt Géricault. Eugène Delacroix devient 
le nouveau chef de file des romantiques. Mais l’imitation 
de l’antique qui, sous l’influence de David et de son école, 
avait régné de la Révolution à l’Empire, n’est pas du goût du 
jeune peintre. Aux recettes de l’académisme celui-ci préfère 
la « libre manifestation » de ses impressions personnelles. 
Carnages et splendeurs se liguent sur des toiles qu’il peint 
comme on prend part à une insurrection. 

La vigueur de ses compositions tient en bonne part à 
la rapidité de son trait et à sa palette de couleurs vives. En  
accentuant le contraste des plans, il entend s’affranchir du 
trait, de ces contours trop nets, trop précisés, qui imposent 
habituellement une limite au surgissement chromatique.

du visible à seule fin de le porter dans l’éternité. Si le sujet 
se tient ainsi en retrait dans l’invisible, il devient « origine 
et condition de la représentation » – à l’égal d’un dieu.

Pourtant il y a ce miroir qui, lui, fixe l’image terrestre du 
roi. Mais n’est-ce pas là la meilleure définition qui se puisse 
donner de la royauté : un pied dans le temporel, un autre dans 
l’éternité ? 

Dans ce tableau de Velazquez qui, par les questions 
nouvelles qu’il soulève, jette un pont vers la modernité, on 
est passé, ainsi que le suggère Foucault, de la représentation 
classique d’un sujet à la représentation des conditions de cette 
représentation. Car depuis Les Ménines, la place du sujet n’est 
plus assurée ; plus personne ne s’intéresse à lui. Vélasquez a 
fait de Philippe IV le dernier des sujets possibles, le Sujet des 
sujets. Si l’absence au regard grandit les monarques, le sujet 
plus commun, lui, est décentré, effacé. En garant de la gloire 
éternelle de son roi, Velasquez prive désormais la peinture à 
venir de tout rapport classique au sujet.

Désormais libérée du sujet, la représentation, ainsi 
que l’énonce Foucault, « peut se donner comme pure 
représentation ». Dans Les Ménines, la phénoménologie 
nouvelle a été substituée à  l’ordre ancien de l’ontologie 
traditionnelle.
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La Mort de Sardanapale, exposé au salon de 1828,  
vaut à Delacroix d’être mis à l’index par l’administration des 
Beaux-Arts. Mais la direction est prise. Bousculant le canon 
Grec hérité de David, il subjugue en laissant libre cours à un 
furieux désir d’Orient : «  Allez en Barbarie, vous y verrez le 
naturel qui est toujours déguisé dans nos contrées ! Allez en 
Barbarie apprendre la patience et la philosophie ! », s’écrie-
t-il dans sa Correspondance. En 1832, il entreprend ses 
pérégrinations marocaines, via l’Espagne et l’Algérie.

Si sa notoriété est désormais solidement constituée, 
sa carrière ne va pas sans controverse. « MM. Delacroix et 
Ingres se partagent la faveur et la haine publiques », écrit 
alors Charles Baudelaire.

Son inépuisable recherche technique va le conduire 
à pratiquer la division des couleurs qui influencera tant les 
impressionnistes. Il privilégie de plus en plus ce qu’il appelle 
« la touche expressive » : « La touche est un moyen comme 
un autre de contribuer à rendre la pensée dans la peinture », 
explique Delacroix dans son Journal  en  date du 13 janvier 
1857. C’est qu’il a lu « De la loi de contraste simultané des 
couleurs et de l’assortiment des objets colorés », ouvrage 
déterminant  dû au chimiste français Michel Eugène Chevreul 
et paru à Paris en 1839. 

Le réalisme ? Il n’y croit plus : «  Pour que le réalisme 
ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous les 
hommes eussent le même esprit, la même façon de concevoir 
les choses ». Et plus loin : « Il faudrait définir le réalisme 
comme l’antipode de l’art ». 

Bien des années après la mort du Maître, Van Gogh, en 
ce mois  de décembre 1888 qu’il passe en Arles, écrit à Théo : 
« Je trouve que ce que j’ai appris à Paris «s’en va». Et je serais 
peu étonné si sous peu les impressionnistes trouvaient à redire 
à ma façon de faire, qui a été plutôt fécondée par les idées de 
Delacroix que par les leurs. Car au lieu de chercher à rendre 
exactement ce que j’ai sous les yeux, je me sers de la couleur 
plus arbitrairement pour m’exprimer fortement ».

Après avoir quitté le plan du symbolisme, l’art est en 
train, pas à pas, de rompre avec le réalisme en devenant peu à 
peu l’expression même de la subjectivité de l’artiste.

L’intentionnalité comme dépassement de la réalité, 
déjà.

L’antique mimesis a cédé la place à une fonction 
irréductible à toute réalité extérieure. L’art se revendique 
désormais comme langage à part entière.
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V
L’art du paysage :

naissance et rémanences

Simple fond pour scènes mythologiques, nature 
idéalisée du XVIIIème ou bien donnée enfin pour ce qu’il est, 
le paysage traverse une mutation qui dit aussi l’histoire de 
notre regard sur le monde.

La nature commune fut le premier modèle de l’art. Le 
succès de l’imitation d’une nature moins commune fit sentir 
l’avantage du choix ; et le choix le plus rigoureux conduisit à 
la nécessité d’embellir ou de rassembler dans un seul objet les 
beautés que la nature ne montrait qu’éparses, estimait Diderot. 
Peindre d’après nature impose à l’artiste une maîtrise parfaite 
de la composition qui est, précisément, cette technique dont 
l’objet consiste à rapprocher ce qui est d’ordinaire séparé à 
l’état naturel : ménager artificiellement la rencontre, c’est 
produire la sensation de beauté.



L’éblouissement moderniste

38 39

V - L’art du paysage : naissance et rémanences

Mais le paysage, loin s’en faut, ne fut pas de tout 
temps un motif de prédilection. Volontairement ignoré par le 
Moyen Age, il faut attendre la Renaissance pour le retrouver 
à titre de décor grâce à l’apparition de la perspective. Ce que 
nous montrent les peintres d’alors s’apparente surtout à une 
traversée du paysage, un espace mis en mouvement par les 
lignes de fuite. Avec la perspective, c’est l’ailleurs qui est 
convoqué au détriment du là.  Comme l’écrit Régis Debray, 
« si la nature est partout, le paysage ne peut naître que dans 
l’œil du citadin qui le regarde de loin parce qu’il n’a pas à y 
travailler chaque jour, le nez dessus… ». C’est l’éloignement 
du regard qui crée le motif. Du lent retour sur la chose 
d’un regard objectivé par l’absence d’enjeu personnel : ni 
espérance, ni souffrance. Comment dire au paysan la beauté 
de ses labours ? Au marin l’esthétique de la tempête ? La 
nature naît dans les yeux de celui qui n’a rien à lui demander. 
Qui ne se livre avec elle à aucun corps  à corps quotidien pour 
la survie. 

Il faut attendre les Flamands et les Hollandais du XVIIème 
siècle (période au cours de laquelle l’Angleterre « invente » 
le parc naturel)  pour voir sur la palette se recomposer le 
paysage en tant que motif pictural à proprement parler. Sans 
rien écarter de ses aspects humbles, la campagne, les ciels 
gris. Silhouettes humaines débarrassées de toute grandeur 
mythologique mais prises au contraire dans leur réalité la plus 
prosaïque, à la limite de l’effacement au sein du décor naturel, 
courbées, laborieuses, à la tâche, comme chez Ruisdael. Le 
paysage comme champ d’un travail sans fin.

Tout le contraire en somme de l’école française du 
paysage, représentée par Poussin et Le Lorrain, et dominée 
par les exigences de l’idéal classique né du désir de donner 
une forme poétique à la nature tenue pour « vulgaire ».

Dans l’Angleterre du XVIIIème se produit une double 
rencontre paysagère : l’art du jardin comme nostalgie d’un 
paradis perdu, dissemblable du jardin à la française hérité 
de la Renaissance avec ses effets de perspectives linéaires ; 
le paysage normé de la révolution agricole en marche (sur 
fond d’enclosure : les anciennes pâtures communautaires sont 
privatisées par les grands propriétaires terriens au nom de la 
productivité).   

A l’aube du XIXème siècle, le paysage est donc l’objet 
d’une double approche : simple décor pour élever un sujet à la 
grandeur mythologique, ou au contraire motif à part entière, 
portant en lui-même sa propre nécessité picturale sans rien 
gommer de sa réalité concrète. Introduit par le néoclassicisme, 
le paysage avait pour fonction principale de servir de cadre à 
une mise en scène historique. Si les études se faisaient en 
plein air, la réalisation finale avait toujours lieu en atelier. 
Pourtant, peu à peu, un sens de l’observation nouveau va être 
perceptible dans les tableaux. Le vent du dehors commence à 
animer réellement la composition.

Les romantiques cherchent avec le paysage le moment, 
sacré entre tous, où l’âme singulière s’éveille à l’harmonie 
cosmique pour se fondre dans la totalité. A travers ses 
contemplations solitaires, un Caspar David Friedrich nous 
plonge dans l’interfusion du moi et du monde, depuis de 
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saisissants points de vue : le sommet d’une montagne perdue 
au dessus d’une mer de nuages, ou encore le mystère des 
grèves nocturnes.

Dès 1845, l’Ecole provençale, sous l’impulsion d’Emile 
Loubon, veut exalter les lieux et la lumière ; par de petits 
formats au trait souvent spontané, le paysage impose ses 
désordres. Ce mouvement prépare la venue de la génération 
des Impressionnistes, des Van Gogh, des Cézanne, des 
Gauguin.

 Mais le vrai tournant vint dans les années 1870 lorsque 
quelques peintres indépendants décidèrent d’aller planter leur 
chevalet in situ. Tel fut le cas de Louis-Gabriel Moreau et de 
Georges Michel. Les romantiques allaient se reconnaître dans 
ce geste de « sortie », ainsi que les réalistes. Le mouvement 
le plus représentatif fut à cet égard l’Ecole de Barbizon (Jean-
François Millet, Théodore Rousseau,…) ; un nouveau besoin 
d’exprimer la lumière, les effets atmosphériques, les subtiles 
variations des heures et des saisons. Le dessin perdit de la 
précision au profit d’un flou propice à la rêverie. Si la forêt 
de Fontainebleau devient la principale source d’inspiration, 
les peintres n’hésitent plus à parcourir la France en quête de 
motifs nouveaux. 

La sortie des peintres hors des ateliers pour s’installer 
en pleine nature contribua au renouveau de l’art et façonna 
durablement notre perception du monde. Avait-on vu la 
montagne Sainte-Victoire avant Cézanne ? Non ; parce qu’il 
y fallait ce chevalet planté là, devant elle, pour que le regard 
autochtone puisse enfin atteindre au cœur de ce qui lui était 

jusque là par trop familier, pour qu’enfin elle fasse motif – la 
chose même, vue à travers le dévoilement soudain de son 
étrangeté.

Aujourd’hui, nous n’envisageons plus notre habitat 
par rapport à l’agrément d’un paysage mais en fonction 
de liens de proximité : école, commerce, infrastructures 
autoroutières,… Le contact avec un paysage s’est évanoui 
à la fin du XXème siècle. Il a fait place à l’aménagement du 
territoire. Pour compenser cette déterritorialisation, nous 
inventons de nouveaux rites : les vacances servent le plus 
souvent à réinscrire dans notre quotidien la proximité avec un 
lieu consacré ; et Monument Valley  devient un équivalent à la 
Vallée des Rois. Le paysage est devenu un rêve, une quête qui 
symbolise l’équilibre, le bien-être, la liberté. Mais il n’est plus 
une donnée immédiate : médiatisé par la forte symbolique 
publicitaire et sociale, il n’en finit pas de nous échapper. 

Ces néo-paysages, c’est ce qu’exprime la peinture 
d’un David Hockney, peintre post-pop, chez qui dominent le 
ravissement chromatique et le sens de la dissonance à travers 
sa représentation les grands espaces américains : montagnes, 
canyons, autoroutes, océan – la nature déborde l’univers 
machinique urbain, mélange les échelles à travers des 
perspectives impossibles (quand ses compositions n’optent 
pas pour une planéité radicale). Vision mosaïque, composite, 
dont l’unité tient à l’assemblage de divers points de vue entre 
eux par le cadre général du paysage. Mais que l’on s’approche, 
et chaque fragment dissout l’unité globale dans la particularité 
de son point de vue spécifique. Ainsi une multitude d’espaces 
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Le réel éberlué :

déconstruction de l’image

Au cours des années 1870, le quartier de l’Europe à 
Paris, au centre duquel se trouve la gare Saint-Lazare, est 
le foyer de la « nouvelle peinture ». Manet, chef de file des 
Impressionnistes, y possède son atelier, de même que Monet, 
Caillebotte et quelques autres. Ces artistes, connus alors 
sous le nom d’Ecole de la Place de l’Europe, incarnent la 
contestation de l’académisme.

Réalisé par Edouard Manet entre 1872 et 1873, 
Le Chemin de fer est objet de scandale. La présence 
obsédante d’une grille qui coupe le tableau selon deux plans 
inconciliables, de même que l’absence absolue de relation 
entre les deux personnages vont grandement perturber la 
critique.

se révèle-t-elle à travers la lecture fractale d’un seul et même 
paysage. Se perdre dans l’incompréhensible panoramique 
d’un espace illimité. L’œuvre de David Hockney, influencée 
par la poésie de Walt Whitman[6], quitte l’art du paysage pour 
nous faire entrer dans la perception postmoderne de l’espace 
paysagé.

____________________
[6] Walt Whitman, le chantre des grands espaces américains et de « la route ouverte », 
auteur de Feuilles d’Herbe (Grasset cahiers rouges, 1996).
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Que voit-on ? D’abord la figure massive d’une femme 
au regard perdu, assise, qui nous fait face. Son doigt marque 
la page d’une lecture suspendue, tandis qu’un chiot somnole 
paisiblement sur ses genoux. Immobilité. Nostalgie.

 Près d’elle, de dos, une fillette – ce pourrait être sa 
propre fille, mais l’absence de regards entre elles empêche 
toute affirmation – observe avec attention ce qui se passe de 
l’autre côté d’une grille donnant sur les voies de chemin de 
fer en contrebas.

 Difficile de décrire avec précision ce sur quoi porte son 
regard : un écran de fumée, épais, voile presque entièrement le 
décor – trouée du sens, absence, blancheur mallarméenne (on 
se souvient que Manet, qui exécuta en 1876 le célèbre portrait 
du poète, fut le voisin et ami de l’auteur du Coup de dé[7]). 
Au fond on aperçoit, quoique à peine, l’entrée de l’atelier de 
l’artiste. En fait on ne voit rien. Le paysage manque. C’est 
comme si la vitesse l’avait arraché à son plan d’immanence. 
On sait seulement qu’un bolide à vapeur est passé... Ainsi 
le chemin de fer, pourtant titre du tableau, désigne-t-il un 
espace invisible, dissimulé au regard du spectateur – perdu 
de fumée.

Dans ces années-là, la devise de Manet, c’est : « Etre de 
son temps et faire ce que l’on voit ». Or quel est ce Paris qu’il 
a sous les yeux ? Bouleversé par Haussmann et sa monomanie 
de la ligne droite, la capitale est devenue l’un des foyers 
de l’ardente fureur du temps. En moins de quinze ans, les 
aimables pâtures qui s’étendaient encore en sortie de ville sont
_______________
[7] Mallarmé qui disait : « Peindre non la chose mais l’effet qu’elle produit ».

métamorphosées par cette modernité vibrionnante, fumante, 
éructante. Une accélération qui rompt définitivement avec les 
temps immémoriaux de la ruralité (dont la grappe de raisin 
que l’on aperçoit dans le coin droit du tableau constitue le 
rappel nostalgique). Un vacarme visuel, grandissant, oblitère 
le sens même de ce que l’on voit. 

Derrière la grille, épaisse, menaçante, se fait entendre 
le fracas de cette modernité qui s’apprête à couvrir le monde 
d’un tumulte plus épais que la fumée des trains. Le lien 
intergénérationnel est rompu. La linéarité ancestrale s’achève 
dans cette violence d’impact que constitue désormais le 
présent spectaculaire et machinique de la modernité en 
marche.

 Le passé semble brusquement plus vieux que de 
coutume. Le souvenir plus lourd à porter. C’est vers des temps 
à jamais révolus que se perd le regard à la fois désemparé et 
interrogateur de la lectrice, tandis que la nouvelle génération 
est déjà tournée vers cet avenir dont l’ambivalence nous 
interloque : est-il porteur d’espoir ou bien de menace ?

 Entre chantier et catastrophe, l’esprit hésite. Le progrès 
que l’on croyait voué au bonheur des hommes inaugure l’ère de 
l’inquiétude – la quiétude des paysages étant à jamais perdue 
– dans cette violence machinique qui conduit à l’impossibilité 
même de voir – et pour l’artiste à cette impossibilité rageuse 
de représenter. 

C’est de cet espace vide, de cette mise en retrait de la 
figure, que va émerger peu à peu l’art moderne. De ce paysage 
brouillé par la modernité va surgir l’abstraction. On pense à 
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VII
Le regard révélé : photographie et 

reproduction en série

C’est en août 1839 que François Arago présente 
aux Académies des Sciences et des Beaux-Arts réunies la 
découverte de Daguerre, le daguerréotype, qui permet de fixer 
sur une plaque d’argent l’image obtenue dans une chambre 
obscure. L’objet ainsi représenté y est donné dans ses moindres 
détails,  représenté dans l’instant même de sa présence, alors 
que sa reproduction aurait nécessité de longues et minutieuses 
séances. Attestant de la réalité dont elle porte la trace, la 
photographie ouvre de nouveaux champs à l’investigation et à 
la connaissance, dont la quantité, la fidélité et la divulgation sont 
sans commune mesure avec les procédés connus jusqu’alors : 
« Pour copier les millions d’hiéroglyphes qui couvrent, même 
à l’extérieur, les grands monuments de Thèbes, de Memphis, 
de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d’années et des 

Turner, à cette toile de 1844 intitulée Pluie, vapeur et vitesse : 
le Great Western Railways. Dans cette seconde partie du 
XIXème siècle l’art va rompre le pacte millénaire de la mimesis 
platonicienne : avec l’apparition, puis la propagation de la 
photographie, la question de la ressemblance avec la réalité 
sort du champ de l’art pictural.

Dans la composition de Manet, l’atelier de l’artiste que 
l’on devine en arrière-plan, nous suggère peut-être l’idée 
que sous le tableau percent en fait les premiers linéaments 
d’un nouveau manifeste : premier signe tangible de la 
déconstruction que la modernité allait infliger à la peinture 
du réel.

L’espace de la modernité naît ainsi en tant qu’espace de 
sidération – comme empêchement du voir.
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légions de dessinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul 
homme pourrait mener à bonne fin cet immense travail » 
(Arago, Le Daguerréotype, discours du 19 août 1839 devant 
l’Académie des sciences). Ce « recensement du monde »[8] 

qu’elle autorise conduit naturellement la photographie vers 
la science : en 1878 Charcot à la Salpêtrière crée le premier 
service de photographie médicale. La photo atteste, elle 
permet de multiplier trois aspects fondamentaux de la science 
moderne : l’observation, la classification et la divulgation.

L’apparition de la photographie impose également une 
singulière reconsidération du statut de l’art par lui-même : 
« Qu’avaient vu, jusqu’en 1900, ceux dont les réflexions sur 
l’art demeurent pour nous révélatrices ou significatives, et 
dont nous supposons qu’ils parlent des mêmes œuvres que 
nous ; que leurs références sont les nôtres ? », s’interroge 
Malraux[9].

 « Aujourd’hui, un étudiant dispose de la reproduction 
en couleurs de la plupart des œuvres magistrales, découvre 
nombre de peintures secondaires, les arts archaïques, les 
sculptures indienne, chinoise, japonaise et précolombienne 
des hautes époques, une partie de l’art byzantin, les fresques 
romanes, les arts sauvages et populaires. Combien de statues 
étaient reproduites en 1850 ? (…). On connaissait le Louvre 
(et quelques-unes de ses dépendances), dont on se souvenait 
comme on pouvait ; nous disposons de plus d’œuvres 
significatives, pour suppléer aux défaillances de notre 

mémoire, que n’en pourrait contenir le plus grand musée ». 
La reproduction des œuvres par la photographie ouvre 

ce que Malraux appelle le Musée Imaginaire, permettant 
la connaissance systématique et la confrontation des 
œuvres d’art, autorisant, par des effets d’agrandissement, 
de réduction, de fragmentation par le détail, des visions 
inédites de chef-d’œuvres que l’on croyait pourtant connaître. 
C’est l’ensemble de la vision de l’art qui se trouve ainsi 
réorganisé, dans une multiplication de focales et de points 
de vue. La photographie, et plus particulièrement la chrono-
photographie[10] (ou photographie séquentielle), permet de 
voir du monde ce que l’on n’avait jamais vu : l’imperceptible 
intervalle du mouvement en train d’avoir lieu ; ce lieu 
à l’intérieur de l’image où la nature a lieu et qui restait 
jusque-là invisible comme un angle mort (on se souvient du 
Mallarmé du Coup de dé : « Rien n’aura eu lieu que le lieu »). 
Double vue : le déroulé temporel, certes, mais surtout ce qui, 
à l’intérieur de ce déroulé, est de l’ordre du sécable, de la 
séparabilité, de la mutabilité, de la rupture : il donne à voir 
un mouvement invisible à l’œil nu, comme l’instant suspendu 
du galop, en cet instant précis où le cheval ne repose sur le 
sol par aucune de ses pattes (Muybridge). De même que les 
sciences physiques vont révéler un monde bien différent de 
celui que nos sens nous avaient rendu familier, la réalité des 
corps se sépare de leur visibilité naturelle.

_______________
[10] La chronophotographie est ainsi définie par son inventeur, l’ingénieur Etienne-Jules 
Marey : « Images successives représentant les différentes positions qu’un être vivant 
cheminant à une allure quelconque a occupées dans l’espace à une série d’instants ».

____________________
[8] L’expression est de Monique Sicart, La Fabrique du regard (Odile Jacob, 1998).
[9] André Malraux, Le Musée Imaginaire (Gallimard, 1965).
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Dans le Nu descendant un escalier de 1912, Marcel 
Duchamp fait lui aussi subir à la vision du corps humain une 
distorsion hérité de la chronophotographie : segmentation 
spatiale, jamais vue jusque-là et soudain perceptible, d’un 
ensemble de positions relatives occupées par un corps en 
mouvement. L’œuvre de Francis Bacon, sous la double 
influence de Michel-Ange (pour l’ampleur et la grandeur de la 
forme) et Muybridge[11] (pour la position), propose elle aussi 
au regard la forme nomade d’un corps ; cet instant précis où 
la forme se sépare d’elle-même dans l’accès imperceptible de 
sa présence au temps.

La photographie est aussi l’occasion d’un débat de 
fond sur la nature de l’art : l’artiste doit-il s’arrêter à la 
reproduction littérale de la réalité, ou ne doit-il pas plutôt 
restituer l’émotion, et pour cela s’en éloigner  ? Confronté au 
saisissant effet de réel de la photographie, l’œil artiste se doit 
de reconstruire à travers ses œuvres de nouvelles modalités 
perceptives. Monique Sicart parle de cette « éphémère 
sensation d’un espace éclaté par la pénétration des corps 
circulant à vive allure »[12], qui pourrait tenir lieu de définition 
à bien des œuvres à venir...

La reproductibilité des images pose elle aussi problème. 
Elle est due à l’association de deux procédés, celui de la 
presse rotative (inventée en 1845) et de l’offset (1904). Pour 
Walter Benjamin, c’est la massification de la vision, due aux 
progrès  de la technique de reproduction qui, en évinçant 
l’autorité visuelle de l’original, a changé notre regard sur
_______________
[11], [12] Monique Sicart, La Fabrique du regard, op.cit.

l’art. On assiste alors à une sorte de « désacralisation » de la 
situation de regard. En multipliant ses apparitions, l’œuvre 
d’art est devenue « série visuelle ». Elle s’offre au grand 
public en « n’importe quelle situation » : « Le tableau a 
toujours eu l’insigne prétention d’être contemplé par un 
individu, ou par quelques individus isolés. Le fait que des 
tableaux aient été regardés en même temps par un grand 
public, comme cela commence à être le cas au XIXème siècle, 
est l’un des premiers symptômes de la crise de la peinture, 
qui ne fut en aucun cas déclenchée par la seule photographie, 
mais relativement indépendamment de celle-là, par le 
fait que l’œuvre d’art ait cherché à toucher la masse »[13].

La reproduction mécanisée introduit une rupture de 
valeur entre la reproduction et l’original, au contraire de ce 
que le faussaire induisait : la circulation du faux permet de 
multiplier l’image de l’original, donne une sorte d’ubiquité 
à l’œuvre tout en préservant, sous couvert d’authenticité, 
la « sacralité » de l’approche. La sérigraphie démultiplie 
la notion d’original, et ne vaut que par le caractère 
restreint de cette diffusion. Mais la reproduction en série 
photographique invente une vision massive et involontaire, 
impromptue des œuvres qui en corrompt le caractère 
unique, événementiel, irremplaçable. Ainsi, à travers ce 
processus de désingularisation, l’œuvre la plus audacieuse 
verse-t-elle dans le décoratif, l’ambiance, l’anecdote.

Du coup la « fonction de l’art », si elle existe, change 
radicalement de nature : « La reproduction massive d’œuvre 
_______________
[13] Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, in Ecrits 
Français, Gallimard, 1991.
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d’art n’a pas seulement un rapport avec la production en masse 
de produits industriels, mais aussi avec la reproduction en 
masse d’actions et de comportements ». Et de conclure : « Les 
masses beaucoup plus grandes de participants ont produit un 
mode transformé de participation » (Walter Benjamin).  

Mais au-delà même de la duplication des œuvres  et de 
la multiplication des échelles de représentation, l’apparition 
de la photographie va également dévoiler une réalité jamais 
vue jusque-là. Lorsque Nadar, en 1858, réalise depuis un 
ballon les premières vues aériennes à la perpendiculaire de 
la terre, « il déconnecte l’appareil photographique de l’œil de 
l’observateur  (…). Une nouvelle conception du point de vue 
prend place à côté des regards placés à hauteur d’homme hérités 
de la Renaissance. Les compositions diagonales marquent les 
œuvres de nombreux peintres abstraits constructivistes »[14], 
à l’image de ces vues aériennes, surfaces sans profondeurs 
traversées de stries, d’obliques, d’algorithmes divers. 

La reproduction photographique des œuvres, à travers 
le « musée imaginaire », va avoir une influence considérable 
sur la notion même d’avant-garde ; car il fallait à l’artiste 
posséder visuellement la somme du patrimoine pictural pour 
en assurer le dépassement. C’est désormais chose faite.

Tandis que la photographie appelle à une redéfinition 
complète du champ artistique de l’apparaître, ouvrant ainsi 
une crise de la représentation, Cézanne va être celui qui 
va porter plus loin le regard. Que dire du monde, que la 
photographie ne saurait atteindre ? Il s’agit alors de « traiter
_______________
[14] Monique Sicart, La Fabrique du regard, op.cit.

la nature selon les grands volumes géométriques qui la sous-
tendent, cônes, sphères ou cylindres » (Cézanne). Aller là 
où seul l’artiste peut aller. Créer une œuvre en même temps 
qu’une légitimité nouvelle. Un art « moderne », en somme.
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La couleur toute crue :

les Fauves

En 1905, le salon d’automne réunissait en un même espace 
un certain nombre de jeunes artistes indépendants : Matisse, 
Derain, Vlaminck, Marquet, Camoin, Manguin... Bousculé, 
ébloui par tant de coloris affranchis du trait et devenus maîtres 
de la composition, le critique Louis Vauxcelles les nomme « les 
Fauves ». Sans constituer pour autant une école, ceux-ci ont en 
commun d’inscrire leurs œuvres dans des questionnements 
et des gestes nouveaux propres à renouveler l’art de peindre. 
La couleur sort de son rôle descriptif et gagne une sorte 
d’autonomie. Elle se fait plus immédiate, plus agressive. Elle 
suscite une charge expressive à travers la radicalité, voire la 
grossièreté des moyens. Il s’agit de rendre perceptible, non pas 
une représentation de la réalité, mais l’élan et l’authenticité de 
l’acte créateur. En ce sens, les Fauves annoncent le cubisme 
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(Derain) et l’abstraction (Kandinsky, Kupka).
D’autres grandes figures vont progressivement rallier le 

mouvement : Van Dongen, Braque, Dufy, Friez. L’influence 
du fauvisme s’étend rapidement à l’ensemble de l’Europe. 
Avec leur exubérance colorée pour seule théorie, les Fauves 
manifestent une ardeur dévorante et jettent au regard du 
spectateur la radicale matérialité de leurs images intérieures. 
Rendre, à travers la décohésion du trait et de la couleur, 
une sensation sans contours. Non sans violence. Non sans 
excès. Un impact chromatique d’où jaillit l’expressionnisme. 
Apollinaire, à propos de Matisse : « C’est un des rares artistes 
qui se soient complètement dégagé de l’impressionnisme. Il 
s’efforce non pas d’imiter la nature mais d’exprimer ce qu’il 
voit et ce qu’il sent par la matière même du tableau... »

Dès l’origine la critique se heurta à cette surprenante 
déconstruction du visible à laquelle se livrent les Fauves : 
« Ils ont volé les couchers de soleil et les arcs-en-ciel, les 
ont découpés en carrés et en cercles et les ont projetés, crus 
et saignants, sur leurs toiles... » Art du carnage déconstructif, 
de la primitivité fondamentale, de l’orgiaque. Les couleurs 
« crient ».  Elles n’accompagnent plus ; elles cherchent 
l’issue, le paroxysme, la rupture avec la notion fade et 
décorative du Beau. La composition elle-même devient le 
champ où s’équilibrent les dysharmonies. Crudité, cruauté du 
« sauvage ».

C’est que les temps nouveaux favorisent l’émergence 
d’intensités nouvelles. L’industrie promène sur des villes 
devenues mégapoles les panneaux criards de la publicité 

naissante. Les messages polychromes envahissent le regard 
jusqu’à saturation. Ils sont taillés pour de nouvelles magies, 
de nouveaux rites : production, diffusion, consommation, 
communication. La machine s’emballe ; les empires déclinant 
ne lui suffisent plus, il lui faudra deux guerres mondiales pour 
apaiser son irrépressible désir d’énergie et d’expansion : un 
sacrifice tel qu’aucun temps, aucun pouvoir, n’en a jamais 
exigé de semblable. Les Fauves sont chargés de cette fureur, 
tout en cherchant à renouer avec une fondamentale primitivité 
que le siècle est en train d’effacer irrémédiablement. Ils sont à 
la croisée de cet ancien monde qui disparaît et de ce nouveau 
qui s’impose avec brutalité. La violence du cru répond à 
cette violence industrielle. A la question « Pourquoi peignez-
vous ? », Matisse répondait : « Pour traduire mes émotions, 
mes sentiments et les réactions de ma sensibilité en termes 
de couleur et de forme, ce que ne peuvent faire ni l’appareil 
photographique le plus perfectionné, même en couleurs, ni le 
cinéma. »

La couleur comme dévoration intérieure.
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IX
Le vol d’Icare avant la chute :

Fernand Léger

Fernand Léger avait vingt ans aux premiers jours du 
XXème siècle. Quoi de plus logique dans ces conditions qu’il 
ait su à ce point capter la sauvage exaltation d’une société 
en train de devenir moderne ! Chantre de l’esthétique de la 
machine et de son bel ordre géométrique, Léger s’émerveille 
devant l’audace inouïe des structures nouvelles, appelant 
des rythmes nouveaux et des couleurs nouvelles. Au Louvre 
il préfère le salon de l’aviation. Poursuivant des études 
d’architecture, il admire sans retenue les gratte-ciel : « Cet 
événement qu’est New York, la nuit, vu d’un quarantième 
étage ! », s’exclame-t-il avec gourmandise.

Après une première période impressionniste (il détruira 
un bon nombre de ses œuvres d’alors), il s’installe à Paris où 
il fréquente assidûment Delaunay, Chagall, Laurens, Soutine. 
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Sans oublier les poètes – et de fameux : Cendrars, Apollinaire, 
Reverdy. Comme eux il est las des mondes anciens. Il faut 
trouver autre chose, un style qui soit comme une signature à 
ce début de siècle effervescent.

Les foules qui se pressent le long des avenues de ces 
grandes cités modernes provoquent une grande confusion 
visuelle : « A qui la tête, à qui les bras, à qui les jambes… », 
écrit-il. Les silhouettes se fondent en un étonnant puzzle où 
se combinent différemment les couleurs les mouvements et 
les formes. Léger sent la nécessité de construire la figure de 
cette nouvelle corporalité qui émerge au milieu de poutrelles 
métalliques, de chantiers, de vertigineux bâtis en construction. 
Comment figurer les interactions nouvelles dans cet univers 
machinique ?

Univers de la fragmentation et de la construction, 
du mouvement et du poids des corps, de la vitesse et de la 
présence – un univers dont l’homme n’est déjà plus la figure 
centrale et dont l’évanescence semble proportionnelle à sa 
fureur de bâtir, d’ériger, d’inventer de nouvelles formes et de 
nouveaux appétits. Se développent cependant, en lieu et place 
de cette disparition, une sensualité nouvelle, une esthétique 
objective et stimulante.

Ainsi Fernand Léger devint-il, en dépit des violentes 
critiques qu’il ne manqua pas de susciter, le premier peintre à 
révéler aussi clairement le potentiel plastique et sensuel de la 
vie moderne.

En exil à New York durant la Seconde Guerre 
mondiale, Léger découvre sur Broadway le jeu des enseignes 

lumineuses sur les corps : ce décalage entre le trait et la 
couleur que manifestait déjà l’Olympia de Manet – et qui en 
fait toute la modernité. Lignes et couleurs se chevauchent, se 
débordent. Chacune prend son indépendance.  La rue, avec 
la multiplication infinie de ses événements colorés, rythmes, 
couleurs criardes, lumières des enseignes, typographiques 
géantes des panneaux de la réclame – crée une zone 
d’intensité où l’univers technologique déborde et prend le pas 
sur l’univers humain. Un état d’équivoque sans précédent, 
noces de l’organique et du mécanique. Corps aux reflets 
métal, artefacts devenus éléments de composition pour des 
natures mortes d’un style nouveau : les motifs organiques et 
les motifs mécaniques se confrontent  et s’interpénètrent. 

Une nouvelle sensualité est dans l’air – une sensualité 
objective, réfractaire à l’émotion.

Esthétique de la rencontre, de l’hybridation. Un « art 
du nouveau réalisme, à la fois architectonique et monumental 
qui fût une synthèse des attitudes d’avant-garde vis-à-vis du 
style, de l’humanisme, l’engagement politique, l’esthétique 
industrielle et du sentiment dynamique de l’espace, un art fait 
pour durer » (Léger).

Son œuvre va restituer le choc visuel et émotionnel 
de cette époque : « Toute création objective humaine est 
dépendante des lois géométriques absolues, écrivait-il. Toute 
création plastique humaine est dans le même rapport. Le 
rapport des volumes, des lignes et des couleurs demande une 
orchestration et un ordre absolus. Toutes ces valeurs-là sont 
indiscutablement en puissance et dispersées dans les objets 
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modernes comme les aéroplanes, automobiles, machines 
agricoles, etc… Au lieu d’opposer des personnages comiques 
et tragiques, des états scéniques contraires, j’organise 
l’opposition des valeurs, des lignes et des courbes contraires. 
J’oppose des courbes à des droites, des surfaces planes à des 
formes modelées, des tons locaux purs à des gris nuancés. 
J’arrive à un état « multiplicatif » que tout objet fabriqué 
peut difficilement atteindre, n’ayant qu’un but strictement 
utile. Je reconnais que la vie moderne est souvent en état de 
contrastes et facilite le travail. L’exemple le plus fréquent 
c’est le panneau-réclame dur et sec, couleurs violentes, lettres 
typographiques, qui coupe un paysage mélodieux…

La matière première utilisable est partout autour de 
nous, il s’agit de tomber juste. »

En rappelant à notre mémoire le formidable appétit 
que suscita en son temps la modernité naissante, l’œuvre de 
Fernand Léger nous permet aussi de mesurer combien l’élan 
initial du progrès n’a pas tenu ses promesses (deux guerres 
mondiales hautement technologiques sont passées par là), 
combien s’est poursuivi – sur le mode de la catastrophe 
–  l’effacement progressif du sujet au profit d’une matérialité 
devenue agressive. L’œuvre de Léger est ainsi, suspendue à 
des promesses qui ne seront jamais tenues – le  vol d’Icare 
avant la chute.

X
La nécessité intérieure :

Kandinsky

On se souvient du récit que fit Kandinsky de sa 
découverte des impressionnistes à l’occasion d’une exposition 
à Moscou. Devant Les Meules de Monet, il ne reconnaît 
pas le motif représenté. C’est précisément cette façon qu’a 
l’objet « meule » de se soustraire à sa propre représentation 
qui le frappe. Quelque chose d’autre transparaît, un motif de 
substitution. Un motif « abstrait ». Un sens dégagé de toute 
figure. Louant la « puissance insoupçonnée de la palette », il 
ajoute : « La peinture en reçut une force et un éclat fabuleux. 
Mais inconsciemment aussi, l’objet en tant qu’élément 
indispensable du tableau en fut discrédité »[15]. 

Alors qu’il assiste à une représentation de Lohengrin, 
l’opéra de Wagner, Kandinsky est sujet à une sensation
______________
[15] Wassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes (Hermann, 1974).
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synesthésique : « Je voyais en esprit toutes mes couleurs, elles 
se tenaient devant mes yeux. Des lignes sauvages presque 
folles se dessinaient devant moi ». Tandis que l’expérience 
de confusion visuelle face à la toile de Monet l’invite à 
déserter le monde extérieur pour y trouver des motifs, 
l’expérience synesthésique lui montre quelle puissance 
créatrice recèle l’esprit. Rencontre de l’ouïe et du voir.

Monde secrètement convergent des divers canaux 
perceptifs. Des lignes sauvages, presque folles : sans référent 
dans la réalité du monde extérieur, mais directement issues 
des mondes intérieurs, libérées des conventions de la raison 
selon une rythmique qui leur est propre.

Les intenses intuitions du peintre vont être également 
confortées par l’attention qu’il porte aux découvertes de la 
science, et notamment de la physique : « La désintégration 
de l’atome était la même chose, dans mon âme, que la 
désintégration du monde entier. Les murs les plus épais 
s’écroulaient soudain. Tout devenait précaire, instable, mou. Je 
ne me serais pas étonné de voir une pierre fondre en l’air devant 
moi et devenir invisible ». Le monde, en devenant moderne, 
a perdu son plan de consistance. Les divers registres, naguère 
opposables, tendent à se confondrent – faux, vrai ; rêve, réalité ; 
monde extérieur, monde intérieur – tout communique, tout est 
mélangé. Lettres d’un alphabet désormais illisible. La peinture 
des corps désormais le répugne : « Dans plusieurs positions 
certains corps produisaient sur moi par leurs lignes un effet 
repoussant ».

La beauté académique du Nu n’a plus cours. La Nature 

est dénaturée par la vision nouvelle qu’en donne la physique 
moderne. 

L’anecdote, là encore, est connue ; dans la semi-
pénombre de son atelier, Kandinsky remarque l’une de ses 
toiles. L’ombre masque le motif, absente le concret, épure 
les lignes : « Maintenant j’étais fixé, l’objet nuisait à mes 
tableaux ». L’art moderne sera spirituel ou ne sera pas.

1910. Kandinsky peint la première aquarelle non-
figurative. La nature à jamais méconnaissable. Tous les 
traditionnels repères visuels égarés. Ni sol, ni ciel. La 
Forme rompt définitivement avec la notion platonicienne 
pour s’entretenir directement avec la fureur de son urgence, 
la vitesse de son surgissement. Sa peinture abandonne 
résolument la réalité du monde perceptible ; pas la réalité. 
« La forme est l’expression extérieure du contenu intérieur », 
affirme-t-il. Elle est le produit d’une nécessité intérieure 
qu’il définit dans son manifeste de 1912 intitulé Du spirituel 
dans l’art et dans la peinture en particulier : « L’effet de la 
nécessité intérieure est une extériorisation progressante de 
l’éternel-objectif dans le temporel-subjectif. Et donc, d’autre 
part, la lutte de l’objectif contre le subjectif ». Le vrai en art 
ne dépendra pas seulement de la seule sensibilité de l’artiste. 
Engageant la peinture vers le domaine de la spiritualité, 
Kandinsky opère le grand renversement : ce qui vient au 
visible sur la toile du peintre provient des tréfonds invisibles 
de l’esprit et du monde. La nécessité intérieure transcende 
la subjectivité, l’arbitraire de l’artiste, pour donner à voir la 
réalité absolue de la réalité objective – son invisibilité même.
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C’est que le monde ne se dévoile pas directement à nos 
yeux, même si nous vivons dans une assidue fréquentation 
de ses mystères. Une initiation s’impose. Il est nécessaire de 
sortir de son histoire personnelle pour commencer à entrer 
dans l’objectivité radicale de la réalité. Ainsi la toile est-elle 
avant tout la trace d’une expérience intérieure. Où le visible 
serait la tombée de l’éternel dans le temporel, la chute et la 
lutte de l’objectif au sein du subjectif. La toile comme envers 
du voile qui nous cache d’ordinaire le monde tel qu’il est 
réellement. Rien qui soit « communicable » vraiment ; du 
moins l’expérience de cette rencontre est-elle susceptible 
d’être montrée. Formes et couleurs constituent les signes 
d’un nouveau langage pictural, rendus à leur objectivité, à 
leur « sauvagerie ».

Dans cette chute sans cesse reprise de l’objectif au 
sein du subjectif se dégage soudain, comme en creux, la 
manifestation de la temporalité humaine. L’œuvre abstraite 
renoue avec le temps, que la perspective du Quattrocento 
convoquait de tout autre façon et pour de tout autres raisons : 
le temps d’une objectivité se dévoilant progressivement 
devant une subjectivité. Le temps comme rencontre. Comme 
hasard et comme chance.

Kandinsky rompt avec la philosophique héritée de Kant 
et son idée d’une séparation entre phénomène et chose en 
soi. En accomplissant son geste, en lançant son manifeste, il 
éveille les puissances de l’esprit à ce moment où le visible se 
donne conjointement avec les forces invisibles d’où il jaillit, 
traversant les contingences d’une époque de la subjectivité 

pour exprimer toute l’énergie vitale de l’éternel qui est en 
lui.
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Si Cézanne, Van Gogh et Gauguin se disputent 
aujourd’hui les faveurs des Français, c’est qu’ils sont à la fois 
rassurants et flatteurs. Rassurants : ils incarnent les derniers 
feux du figuratif. On y reconnaît encore quelque chose du 
monde. Flatteurs : ils font entrer la peinture dans la modernité. 
On n’y reconnaît déjà plus tout à fait les choses de ce monde, 
parce que la subjectivité de l’artiste est venue subvertir 
l’ordre du monde extérieur. Cette modernité, à quel moment 
particulier va-t-elle infléchir le cours de l’art et dissoudre 
définitivement, au cœur  des toiles, la réalité même – en un 
suprême outrage  ? Kandinsky contemple dans la pénombre de 
l’atelier un de ses tableaux. Les formes ont disparu. Subsistent 
quelques contours. Dans l’intuition de ce regard-là, ce jour-là, 
on dit que l’art est devenu abstrait. En 1907, Picasso, ayant 
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poussé la porte du musée d’anthropologie du Trocadéro, 
comprit, devant les fétiches et les totems d’Afrique, que  seul 
l’élémentaire touchait au fondamental ; que par conséquent 
la vieille notion humaniste de « goût » héritée de Kant était 
désormais périmée au profit de formes premières, frustres, 
anti-esthétiques – mais chargées de mystère. Dès lors, l’art va 
retrouver ses sources primitives, ses conversations anciennes 
avec les forces de l’invisible, abandonnant peu à peu l’idée 
de reproduire la réalité. L’art moderne, au carrefour de ces 
naissances multiples, procède (aussi) de ce renversement.

Pour autant ces deux singularités humaines, Kandinsky 
et Picasso, aussi géniales soient-elles, n’ont été possibles – ou 
perceptibles – que par le contexte plus général où elles sont 
apparues.   Qu’est-ce qui, dans l’affirmation du regard moderne, 
rend l’œuvre de Kandinsky ou de Picasso « visibles » ? Telle 
est la question. N’est-ce pas surtout l’extraordinaire énergie 
de toute une civilisation en mouvement qui va accoucher de la 
modernité – et de ce qui en reste sa figure la plus emblématique, 
l’art abstrait ? Il est nécessaire de s’intéresser à ces mutations 
du regard qui traversent toute une société pour comprendre 
les conditions du surgissement de l’abstraction – sans doute 
la rupture scopique la plus importante depuis que l’homme est 
sorti de Lascaux. 

Diderot, déjà, notait ceci : «  La peinture, pour ainsi 
dire, a son soleil, qui n’est pas celui de l’univers ». Atteindre 
la vérité par la peinture n’est plus la question centrale. La 
question centrale consiste désormais à atteindre la vérité de 
la peinture. 

La révolution de l’abstraction ne survient pas seulement 
d’une filiation naturelle d’artiste à artiste qui , comme on l’a 
souvent dit, prendrait son origine chez  Manet, puis passerait par 
l’impressionnisme, le postimpressionnisme (Gauguin, Cézanne, 
Van Gogh, Seurat), les Nabis, le fauvisme, le cubisme, pour 
finalement éclore et s’épanouir en une sorte d’apothéose logique, 
puis serait à son tour dépassée par les mouvements suivants. 
Cela fait déjà longtemps que la figure géométrique constitue 
un lien entre le visible et l’invisible : sans remonter à Lascaux, 
l’arabesque et plus généralement la stylisation permettent de 
représenter la perfection universelle grâce au chiffre, sans 
recours à l’image imitative des œuvres de dieu jugée impie par 
les religions iconoclastes. 

Plus récemment a été mis en lumière le contenu 
spiritualiste, mystique, dont le point de départ serait constitué 
par le manifeste de Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art 
(Munich, 1912). Mais là encore, un élément central semble 
faire défaut. Autre généalogie possible : l’art décoratif, 
composé de lignes, d’algorithmes, de surfaces et de couleurs, 
dépourvu de figures et de signification – pure organisation 
formelle. 

Toutes ces filiations ont cherché des raisons endogènes 
au monde des arts. N’en déplaise à une vision un peu trop 
démiurgique, il est beaucoup plus tentant de renvoyer les 
artistes aux préoccupations de leur temps, notamment 
dans leurs rapports aux recherches scientifiques d’alors. 
On comprend qu’elles les aient passionnés. Les Formes 
circulaires et les Constrastes simultanés de Delaunay, les 
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Disques de Newton, de Kupka, autant de titres qui traduisent 
clairement l’importance pour les artistes des recherches 
scientifiques sur la couleur.

Au XIXème siècle, la couleur constitue la ligne de 
rencontre entre l’art, la science et la philosophie, notamment 
au travers des travaux de Young, Chevreul, Rood, Maxwell et 
Helmholtz – Goethe, Schelling, Schopenhauer et Husserl pour 
la philosophie. Au siècle précédent, déjà, le mathématicien 
suisse Leonhard Euler (1707-1783) avait montré la corrélation 
entre le phénomène de la perception des couleurs et les 
longueurs d’ondes du spectre lumineux. Depuis le XIXème  
siècle, la perception est au centre de toutes les attentions. En 
1810, en désaccord avec les théories de Newton, Goethe publie 
son fameux Traité des couleurs. Ses découvertes, qu’il adresse 
aux artistes après son voyage en Italie, vont bouleverser le 
rapport des peintres avec leur propre palette. Car le célèbre 
poète allemand, qui fait là œuvre de scientifique de premier 
plan, met en lumière la primauté des rapports de contrastes 
de couleur dans la perception des formes, ainsi que la nature 
relative des couleurs. « On s’identifie à la couleur, écrit Goethe ; 
l’œil et l’esprit sont à l’unisson avec elle ». Il propose son 
fameux cercle chromatique : « Qu’on imagine, dans le cercle 
chromatique que nous avons indiqué, un diamètre mobile 
que l’on fait tourner tout le long du cercle ; ainsi les deux 
extrémités indiqueront tour à tour les couleurs qui s’appellent, 
qui peuvent naturellement être ramenées à trois oppositions 
simples. Le jaune appelle le bleu-rouge, le bleu appelle le 
jaune-rouge, le pourpre appelle le vert et inversement ».

On connaît, depuis Aristote, la relativité des couleurs. Un 
même violet peut paraître différent selon qu’il est placé sur un 
fond de laine blanche ou un fond de laine noire. Une couleur 
change selon qu’on l’examine à la pleine lumière du jour ou 
à la lueur d’une bougie. Au début du XVIIème siècle, un prêtre 
astronome finlandais du nom de Aron Sigrid Forsius dresse le 
premier système de couleur connu. Newton, lui, prétend que 
la lumière blanche est la synthèse des sept couleurs primaires. 
Johann Heinrich Lambert propose une pyramide des couleurs 
où doit figurer l’ensemble des possibilités chromatiques à 
partir des trois couleurs fondamentales, le nombre de nuances 
allant croissant vers la base de la pyramide. C’est Hermann 
von Helmholtz qui définira la couleur selon trois variables : le 
ton, la saturation et la clarté.

Ces nombreux traités sur les couleurs, ceux du chimiste 
français Michel Eugène Chevreul (1839) et du physicien 
américain Nicholas Odgen Rood (1879) notamment, nous 
apprennent que la perception d’une couleur dépend des 
couleurs qui lui sont associées.  C’est la technique des 
couleurs « complémentaires » : un bleu sera intensifié par sa 
complémentaire, l’orange. «  A chaque couleur, quelle que 
soit sa teinte, sa nuance ou sa composition, en correspond une 
autre en parfaite harmonie avec elle qui est son complément 
et peut être appelée son compagnon », résume le physicien 
américain Benjamin Thomson. L’œil recherche également la 
couleur opposée. Ainsi le rouge appellera le vert.

 Le concept de « contraste simultané » chez 
Eugène Chevreul  permet d’étudier l’influence que deux 
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couleurs peuvent avoir l’une sur l’autre quand on les voit 
simultanément.

On distinguera aussi entre couleurs froides (bleu, 
vert, violet) et couleurs chaudes (jaune, orangé, rouge). Dès 
lors, sur la toile des peintres, la distribution des couleurs 
va commencer à s’imposer à la figure. L’organisation ainsi 
précisée des couleurs entre elles conduit, comme dans les 
compositions de Robert et Sonia Delaunay, à l’autonomisation 
de la couleur par rapport au motif.

Les différents traités permettent aux peintres de 
comprendre que « la sensation des différentes couleurs 
dépend de la différence de fréquence des vibrations qui sont 
excitées par la lumière dans la rétine » (Thomas Young), que 
par conséquent la sensation de couleur dépend des couleurs 
qui l’entourent. Le motif tend à disparaître dans la profusion 
algorithmique de la couleur répartie de façon séquentielle 
selon un ordre rationnel. Comme le note Paul Klee, la toile 
tend à devenir « un arrangement où puisse se justifier la place 
de chaque couleur ».

Delacroix, Turner, Pissaro, Monet, Kandinsky, Kupka, 
Seurat, Signac, Sonia et Robert Delaunay, Léger, Picabia (et 
plus près de nous Dali) accompagnent par leur œuvre une 
science et une philosophie de plus en plus tournées vers la 
recherche d’une meilleure compréhension de la perception 
et des phénomènes de la vision. Si on peut lui faire parfois 
reproche de ne rien donner à voir, l’abstraction prend au 
contraire sa source dans l’étude de la perception visuelle. 
« Les premières années du XIXème siècle voient naître les 

_______________
[16] Pascal Rousseau, Aux origines de l’abstraction, novembre 2003, musée d’Orsay.
[17] Pissaro et Monet notamment.

débuts de l’acoustique et la confirmation des premières 
théories ondulatoires de la lumière et du son. L’image baigne 
dans un « monde de vibrations » que le peintre va chercher 
à transcrire sur la toile au moyen des lignes et des couleurs, 
autorisant l’avènement d’une « peinture pure », dégagée des 
modes de représentations traditionnels » (Pascal Rousseau[16]). 

La question scientifique des « seuils de visibilité » est 
déjà à l’ordre du jour dans les éblouissements, les ténèbres 
et les brouillards de la  peinture romantique : chez un 
Turner, chez un Caspar David Friedrich. Que voit-on aux 
limites les plus extrêmes de la perception ? « Turner puis, 
à sa suite, les peintres impressionnistes[17], cherchent à 
représenter sur la toile ce possible frayage de la lumière au 
cœur du brouillard », explique Pascal Rousseau. Dans leur 
recherche de l’harmonie fusionnelle avec le Grand Tout, les 
romantiques, à travers l’obscur sans fond ou au contraire 
dans le phénomène d’éblouissement, montrent le naufrage de 
la forme. Et cette indétermination, ce flottement du formel, 
vient capter le regard bien davantage que le motif qui se 
pare soudain d’invisibilité. Des événements atmosphériques 
extraordinaires mais pourtant bien réels servent aussi de 
motifs : le ciel rouge du Cri que Munch peint en 1893 fut 
effectivement visible en Europe, dix ans plus tôt, à l’occasion 
de l’éruption du Krakatoa.

Etrange composition que celle de Regulus, peint par 
Turner entre 1828 et 1837. Ce tableau fait en quelque sorte
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pendant aux Ménines de Vélasquez. Regulus est ce centurion 
romain dont parle Horace dans les Odes, condamné à avoir 
les paupières arrachées, puis que l’on force à regarder le 
soleil en face  jusqu’à ce qu’il en devienne aveugle. Or 
le tableau ne montre pas le centurion , seulement un port 
antique dévoré par une lumière insoutenable qui vient 
frapper le regard de l’observateur. Turner ne figure pas le 
centurion mais la souffrance de sa rétine agressée par la 
saturation lumineuse. Regulus n’est pas là. De même que 
chez Vélasquez, le spectateur prend la place du sujet de 
la composition : il voit ce que voit le sujet. Le spectateur 
accède ainsi à un point de vue impossible, absolu. Mais il 
n’y a pas ici la même mise en abyme que chez Vélasquez, 
cette « représentation de la représentation » dont parlait 
Foucault. Dans ce phénomène d’aveuglement fusionnel 
auquel le spectateur prend part, nous percevons le visible en 
sa perte. Le point de fusion absolu entre le visible et le regard, 
l’abolition de la distance entre le sujet et l’objet, entre la 
subjectivité de la perception et l’objectivité de la chose en soi.

C’est là, précisément, où toute l’œuvre dernière 
de Turner nous mène : vers la dissolution rayonnante 
de toute phénoménologie au cœur d’un éblouissement 
fusionnel. La lumière de Turner subvertit les contours et 
abolit les formes dans un chaos formel que transcende la 
couleur. Peinture apocalyptique, au sens où elle fait retour 
vers l’indétermination originelle, le tohu-bohu, dans la 
révélation de la profonde unité entre le moi et le monde.

L’œuvre de Turner est augurale d’une culture visuelle en 
_______________
[18] Jonathan Crary, Aveuglante lumière in Aux origines de l’abstraction 1800-1914 
(Ed.de la Réunion des Musées Nationaux, 2003).

plein bouleversement : « L’indifférenciation de l’apocalypse 
est l’un de ces puissants motifs qui, dans ses dernières 
œuvres, résorbent toute opposition entre figure et fond, entre 
sujet et objet, entre expérience intérieure et événements 
extérieurs, lumière et ténèbres, proximité et lointain, centre 
et périphérie. L’art de Turner constitue, avec la poésie et les 
images de William Blake, l’un de ces moments cruciaux de la 
modernité où l’aspiration au dépassement radical des limites 
de l’expérience sensorielle fait écho à l’éclosion convulsive 
de mutations sociales, politiques et technologiques »[18].

Par ces jeux d’ombres et de lumières, l’image mimétique 
s’est brouillée, passé ce point fusionnel. Comme ce flou à 
travers le tube du microscope quand on s’est avancé trop loin : 
et ce que le regard découvre alors, au terme de son parcours 
ainsi prolongé, c’est une autre dimension de la nature, coupée 
de nos perceptions ordinaires.

Le monde, ordonné mais au-delà de toute signification 
particulière, de la couleur pure.  

Suivant en cela la théorie de Goethe, la forme surgit 
dans l’ordre du visible à la lisière entre la clarté et l’obscur. 
L’aventure que nous proposent les peintres n’est autre 
que celle de la  disparition de la forme au cœur vibrant 
de la toile, entre lumière aveuglante et ténèbres absolues. 
« Les peintres n’appréhendent plus la couleur pour sa 
valeur représentative mais pour ses qualités optiques. A 
l’appui des traités scientifiques sur la vision des couleurs,
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la vibration de la touche chère aux impressionnistes est 
élevée au rang d’un véritable principe esthétique » (Pascal 
Rousseau). Entre fulgurance et évanescence, ce trop plein 
du visible qui aveugle le regard et où la forme perd pied, 
c’est désormais à l’esprit de le saisir et de le méditer.

Mais il y a plus : la peinture va rencontrer une 
abstraction connue, la musique. Déjà existe un lointain 
cousinage entre les deux disciplines, puisque Newton n’avait 
d’autre but, en « inventant » la couleur orange et l’indigo, 
que de porter à sept le nombre des couleurs ; sept, comme les 
notes de la gamme. « Cette analogie secrète entre la lumière 
et le son donne lieu de soupçonner que toutes les choses de 
la nature ont des rapports cachés », estime Voltaire en 1738, 
dans un texte paru à Amsterdam sous le titre : « Eléments de 
la philosophie de Newton mis à la portée de tout le monde ». 
De nombreuses tentatives existent pour créer une passerelle 
entre les deux disciplines : c’est le « clavecin oculaire » 
du père Castel ; « l’orgue à lumière » de Jameson (1844) ; 
« l’orgue chromatique » de Rimington (1893) ; « le piano 
optophonique » de Baranoff-Rossiné (1915)…

La recherche d’une corrélation entre couleurs et 
sons est donc naturelle, sur le modèle de la synesthésie 
rimbaldienne, mais aussi selon les théories ondulatoires qui 
rapprochent le son et la lumière par leur mode identique 
de propagation. Baudelaire allait même jusqu’à prétendre 
que « ce qui serait surprenant, c’est que le son ne pût pas 
suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner 
l’idée d’une mélodie ». Ernst Florens Chladni, au début du 

XIXème siècle, a rendu visible, à l’aide de tracés géométriques, 
la vibration : de sorte que le son et le trait sont désormais 
en étroite corrélation. Mais c’est avec la couleur que la 
musicalité de l’art pictural va atteindre son apogée. Les toiles, 
chez Kandinsky et Kupka[19] , deviennent alors symphonies 
chromatiques (expérience de synesthésie chez Kandinsky). 

Les couleurs se combinent comme des notes de 
musique. Désormais, « l’œil écoute » (Claudel). La peinture 
entre alors de plain-pied « dans le domaine du rythme, des 
mathématiques et des constructions abstraites » (Kandinsky). 
Combinatoire, suite logique, algorithme, scansion : le temps 
qui avait fait son entrée dans le tableau à l’époque de la 
Renaissance avec l’apparition de la perspective linéaire 
devient rythme, pulsation polyphonique.

Cette idée de « correspondance »[20] entre musique et 
peinture est également présente chez Gauguin : « Pensez 
aussi à la part musicale que prendra désormais la couleur 
dans la peinture. La couleur qui est vibration de même que la 
musique est à même d’atteindre ce qu’il y a de plus général et 
partant de plus vague dans sa nature : sa force intérieure ». 

La couleur a désormais plus à voir avec un son 
qu’avec une quelconque représentation du réel. Elle s’est

_______________
[19] « Kandinsky et de Kupka intitulent leurs œuvres Fugue. Mais, à la différence de leurs 
contemporains plus besogneux, ils ne s’enferment pas dans les règles d’une transcription 
systématique : ils improvisent avec la couleur, ils la font respirer et vibrer. Ils composent 
comme des musiciens, et non d’après des musiciens. La différence est considérable : 
c’est affaire de spécificité des matériaux et de subjectivité du peintre ». Philippe Dagen, 
Quand l’abstraction naissait en lumière et en musique, Le Monde du 12 novembre 2003.
[20] La notion de « Correspondance » si chère à Rimbaud naît de la recherche d’une 
harmonie générale qui unirait chaque chose au Grand Tout, et de l’exigence corrélative 
d’un « art total » susceptible d’exprimer cette harmonie.
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définitivement détachée de la figure. Comme la note, elle fait 
sens, produit de l’émotion, dans la production rythmique d’un 
couple forme-texture qui ne dépend que d’elle.

Si la perspective représente une distribution 
séquentielle  non arbitraire de l’espace, l’abstraction devient 
une distribution séquentielle non arbitraire de la couleur. 
L’abstraction paraît comme naissance de l’intersubjectivité ; 
par un chiasme saisissant, elle contraint le regard du 
spectateur à revivre de l’intérieur le geste de l’artiste, 
dans l’intuition de la subjectivité qui a guidé sa main à 
l’instant même de la création. Le temps, qui entre dans le 
tableau avec la perspective, est chassé de la toile ; tandis 
que le spectateur entre dans le temps immémorial, quasi 
magique, de la création de l’œuvre; se confronte à sa genèse.

Jusqu’à l’abstraction, voir une couleur, c’était voir la 
couleur de quelque chose. Désormais ce quelque chose a été 
retiré ; ne reste plus qu’une pure grammaticalité chromatique, 
une gamme, une suite de signes. En devenant langage, 
cette décomposition de la peinture ainsi ramenée à l’unité 
primordiale de la couleur met fin à la quête de la ressemblance, 
de la similitude. La peinture sort définitivement de la mimesis 
pour entrer dans la diegesis : début du voir pictural comme 
discours. Auto-production de l’œuvre comme récit légendaire 
de sa propre genèse.

Mais l’abstraction n’entretient pas pour autant une 
rupture avec la nature. En touchant à la possibilité même 
de « monde » à travers la phénoménologie des couleurs et 
des lignes perturbées par des « éclairages désorganisateurs » 

(André Breton), dans la rencontre entre la lumière du dehors 
et notre cortex cérébral, l’art abstrait nous rend soudainement 
contemporains du monde – un monde désormais possible, 
c’est-à-dire habitable en conscience.

C’est cet « effet de contemporanéité » que nous appelons 
peut-être, faute d’un mot plus juste, la « modernité ».



82 83

XII
Monde blanc du Suprématisme

 « Nous sommes un mystère, nous cachant l’image 
humaine à nous-mêmes. La philosophie suprématiste a une 
attitude sceptique face à ce mystère, car elle doute que cette 
image existe après tout dans la réalité… Pas une seule œuvre 
représentant la face ne représente l’homme, elle représente 
seulement un masque à travers lequel coule une certaine 
sensation laide, et nous appelons cela un homme, demain il 
sera une bête, et le jour d’après un ange, cela dépendra de 
l’existence particulière de la sensation ».

Nous sommes un peu avant la Grande Guerre. Un jeune 
peintre de l’avant-garde russe peint d’étranges monochromes : 
Kasimir Malévitch résorbe les infinies variations colorées de 
la peinture classique en un scandaleux « ton sur ton » qui ne 
donne, strictement, rien à voir. Un méticuleux et acharné 
processus de recouvrement, de disparition. Comme si toute 
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la phénoménologie, toute la culture visuelle, structurée et 
fluidifiée par la perspective, sublimée dans l’éblouissement 
moderniste, venait soudain s’abolir dans sa toile, s’y 
secrètement engloutir dans une sorte d’invisibilité acharnée 
qui aurait soudainement été, pourtant, surprise dans le champ 
du regard. « Le suprématisme, dit-il, est un prisme à travers 
lequel on ne voit pas un quelconque « quoi ». Dans le prisme 
suprématiste « le monde » est au-delà de la limite, dans le 
prisme « le monde » des choses n’est pas réfracté, car elles 
n’existent pas, elles sont non-objectives ».

Petit précis de décomposition. 
Le peintre nabi Maurice Denis, en 1890, disait : « Se 

rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une 
femme nue ou une quelconque anecdote est essentiellement 
une surface recouverte de couleurs en un certains ordre 
assemblées ». Essentiellement, c’est-à-dire : en son essence. 
C’est là ce à quoi l’œuvre de Malévitch veut atteindre : à 
l’essence même du représenté qui échappe au champ de 
la représentation. Telle l’icône des temps religieux, qui est 
moins une image que le transfert et l’accueil de l’instance 
céleste au sein du monde terrestre. 

Où l’œil ne pénètre pas l’esprit poursuit sa route.  Les 
compositions suprématistes, avec ses blancs sur blancs, vont 
au-devant de l’effacement de toute chose, de toute qualité ; 
rien d’autre dans toute cette absence au voir que l’infini de 
l’espace intérieur où le moi se dissout pour n’être plus que 
cela, pure incandescence. Vide, vide des origines. Une pure 
absence de formes mais déjà comme un recommencement. 

Il faut voir dans ce vide, longuement, longuement. Se laisser 
subjuguer par cette étrangeté.  Entrer dans cet au-delà des 
faits et des situations, dans cet univers où toute dualité s’est 
finalement résorbée dans l’absence saturée du blanc.

« J’ai commencé à dissoudre les événements », écrit 
Malévitch. Le support seul est  narration : c’est désormais, 
très profondément, ce qu’il y a à voir. C’est en surface que se 
noue l’énigme du visible. Blancheur toujours migrant vers les 
profondeurs.

Le Suprématisme de Malévitch, c’est l’envers sacré de 
la perspective. Son point de renversement. L’exact opposé 
de son intentionnalité phénoménologique, déployant le 
subjectivisme triomphant du point de vue. Le Carré Blanc est 
une ontophanie vide de forme et de couleur. Une objectivité 
ontologique : un pur « ça ». Un « ça » qui  apparaît ; qui nous 
regarde. Libéré du « poids inutile de l’objet », Malévitch va, 
selon ses propres termes,  jusqu’au désert, jusqu’au « monde 
blanc » ; car il sait que c’est aussi dans le désert que naît la 
transcendance.

« Je me suis transfiguré dans le zéro des formes et 
suis allé au-delà du zéro vers la création, c’est-à-dire vers 
le suprématisme, vers un nouveau réalisme pictural, vers 
la création non figurative ». L’absence de figure n’est pas 
chez lui assimilable à une rupture avec le réel ; c’est un 
approfondissement du réel, une convocation du voir aux 
sources même de l’apparaître.

« Vois ! », nous intime, blanc sur blanc, le Carré 
suprématiste. Mais voir quoi, où regarder, depuis quel lieu ? 
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Regarder depuis la révocation du sujet par Vélasquez. Depuis 
cette élision, exactement. Entrer dans le blanc de cette place 
définitivement vide. Devenir ce blanc ; et regarder.

 Monde évacué, libre de toute intentionnalité. N’être 
plus que cela, entièrement : regard, regard  sur « ça », jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus ni regard ni « ça », seulement cet état 
blanc – fusionnel. Extase.

En se donnant comme phénoménologie pure, « çaïté » 
pure de l’en-soi, le Carré suprématiste réimplique l’ontologie 
par l’injonction de cette abrupte mise en présence. Rien ne 
préexiste à la venue de ce phénomène pur : la toile se tient à la 
frontière, au point de bascule et de retournement. Car si rien 
ne l’annonce, si rien ne lui prééexiste, c’est que ce phénomène 
pur est aussi le fond ontologique dont il émane. Le Carré de 
Malévitch est ainsi ontologie phénoménologique réalisée. 
En dissuadant l’intentionnalité qui le vise, il réinstalle le 
phénomène comme ouverture transcendante vers la « çaité ».

Rompant avec la narration de l’image tridimensionnelle 
hérité de la Renaissance, Malévitch fait retour vers la 
transcendance de l’icône. En décevant notre désir de voir, le 
suprématisme démasque le dispositif phénoménologique, le 
renvoie à l’ontologie fondatrice propre au sacré. 

XIII
L’œil à l’état sauvage :

les Surréalistes

Tandis que le monde glisse vers le premier conflit 
mondial, André Breton, jeune étudiant en médecine, écrit 
ses premiers vers. En 1915, il est mobilisé dans l’artillerie. 
L’heure de la catastrophe a sonné. Les progrès de la raison 
que l’on disait sans fin vont engendrer la première guerre 
technologique. Nulle irrationalité n’aurait pu contenir plus de 
barbarie que cette rationalité là. Une ligne s’est brisée.

« Ce carnage injustifiable, cette duperie monstrueuse, 
c’est à partir d’eux que je me suis persuadé que la parole 
écrite ne devait pas être seulement instrument de charme, 
mais encore qu’elle devait avoir prise sur la vie », écrira 
Breton. L’art se change en un instrument d’exploration et de 
résistance.

A l’occasion d’une affectation au service neuro-



L’éblouissement moderniste

88 89

XIII - L’œil à l’état sauvage : les Surréalistes

psychiatrique de l’hôpital militaire de Saint-Dizier, Breton 
découvre, notamment derrière l’étude des phénomènes 
hystériques, les ressources créatrices de la parole incontrôlée. 
Il va nourrir le projet d’une « écriture automatique », dégagée 
des conventions comme de la subjectivité. A travers elle 
s’exprime « la voix intérieure ». Il s’agit, sous la « dictée 
magique » de l’inconscient (activité de médium à laquelle 
Freud, à Vienne, vient de donner une dimension scientifique), 
de laisser les mots « chimiquement » réagir entre eux – rendant 
ainsi au langage sa liberté. Epier la panique de la raison dont 
les années de guerre marquent la faillite définitive. Echapper 
à la tentation esthétique et aux canons du bon goût. Echapper 
à la fatigue du « sens ».

Tristan Tzara, instigateur en Suisse du mouvement Dada, 
est à Paris. Breton lui écrit : «  Tuer l’art est ce qui paraît aussi 
le plus urgent, mais nous ne pouvons guère opérer en plein 
jour ». Il retrouve dans le mouvement Dada le détachement 
insolent et amusé de son ami Jacques Vaché. Mais il entend 
bien dépasser le nihilisme de Tzara. En 1922, c’est la rupture. 
André Breton est en route vers… autre chose.

Esprit foisonnant, il organise la première exposition de 
Max Ernst, rencontre Freud en compagnie d’Eluard, devient 
conseiller de Jacques Doucet pour le compte duquel il acquiert 
Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. En 1924 paraît son 
Manifeste du Surréalisme. Il expose Arp, de Chirico, Klee, 
Masson, Miro, Man Ray… « L’œil existe à l’état sauvage », 
affirme-t-il[21]. Tout est art. Tout fait signe. Le moindre objet
_______________
[21] André Breton, Le surréalisme et la peinture (Gallimard, 1965).

est un totem et tout lieu un mandala.
Lautréamont déjà avait énoncé les principes de 

l’esthétique nouvelle : « Beau comme la rencontre fortuite sur 
une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie 
! », s’était-il exclamé en son temps[22]. Les surréalistes sauront 
retenir la leçon. C’en est fini de la représentation de la nature 
et des belles conformités envers la perception visuelle. Il 
s’agit de s’évader de soi, de tenter le grand saut – non plus se 
contenter de percevoir, mais entrer de plain-pied, à la faveur 
d’événements fortuits, dans la nécessité absolue de l’œuvre. 
L’œil est un despote dont le rêve nous délivre. Le surréalisme 
ne tente pas de sortir de la nature, mais de faire surgir cette 
possibilité continuelle à l’œuvre, mystérieusement orageuse, 
dans la nature. Faire entrer le rêve dans la vie éveillée. Les 
diverses parties constituantes de l’objet s’affranchissent de 
lui, s’autonomisent dans des processus métamorphiques 
qui, tout en échappant au principe de réalité, établissent 
de nouvelles relations sur le mode de l’association libre et 
spontanée, de l’onirisme, du hasard étrangement coïncidant. 
Breton : « Le modèle ancien, pris dans le monde extérieur, 
n’est plus, ne peut plus être. Celui qui va lui succéder, 
pris dans le monde intérieur, n’est pas encore découvert ». 

Expérience hallucinatoire des associations incongrues : 
« Alors que certains nient qu’une peinture surréaliste puisse 
être, d’autres inclinent à penser qu’elle se trouve en puissance 
dans certaines œuvres récentes ou même qu’elle existe déjà. 
Indépendamment de ce qu’elle peut devoir, à ce moment,
_______________
[22] Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant VI.
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dans la direction du rêve à Chirico, dans celle de l’acceptation 
du hasard à Duchamp, à Arp et au Man Ray des rayogrammes 
photographiques, dans celle de l’automatisme (partiel) à Klee, 
il est aisé de reconnaître à distance qu’elle est alors en plein 
essor dans l’œuvre de Max Ernst. En effet, le surréalisme a 
d’emblée trouvé son compte dans les collages de 1920, dans 
lesquels se traduit une proposition d’organisation visuelle 
absolument vierge, mais correspondant à ce qui a été voulu 
en poésie par Lautréamont et Rimbaud. Je me souviens de 
l’émotion, d’une qualité inéprouvée par la suite, qui nous 
saisit, Tzara, Aragon, Soupault et moi, à leur découverte… 
L’objet extérieur avait rompu avec son champ habituel, ses 
parties constituantes s’étaient en quelque sorte émancipées 
de lui-même, de manière à entretenir avec d’autres éléments 
des rapports entièrement nouveaux, échappant au principe de 
réalité mais n’en tirant pas moins à conséquence sur le plan 
réel (bouleversement de la notion de relation) » (Breton).

Mondes sous-jacents, plein de fulgurances et de 
prémonitions. Sans abri, loin dehors, à peine atteindre cette 
ivresse de mots perdus. Voir, se faire « Voyant », à la façon 
de Rimbaud. L’image est moins la trace de l’homme que 
l’homme n’est le rêve de cette image qu’il laisse derrière lui. 
Entrer dans ce rêve, c’est dire l’homme lui-même, dans sa 
vraie nature, sa réelle dimension.

L’automatisme est le moyen pour parvenir à l’unité 
rythmique, par delà les distinctions arbitraires admises 
entre qualités sensibles et qualités formelles, entre fonctions 
sensitives et fonctions intellectuelles : «Une œuvre ne peut 

être tenue pour surréaliste qu’autant que l’artiste s’est efforcé 
d’atteindre le champ psychophysique total (…). L’autre 
route qui s’est offerte au surréalisme, la fixation dite « en 
trompe l’œil » des images de rêve, s’est avérée beaucoup 
moins sûre et même abondant en risque d’égarement (…). La 
découverte essentielle du surréalisme est, en effet, que, sans 
intention préconçue, la plume qui court pour écrire, ou le 
crayon qui court pour dessiner, file une substance infiniment 
précieuse… ». S’en remettre aux forces qui s’emparent de 
l’homme mais qui ne sont pas lui. Le plus propre à l’individu 
est aussi ce qui lui est le plus étranger. Renoncer à l’homme 
mesure de toute chose. A l’homme « sujet ». 

Giorgio de Chirico en 1913 : « Pour qu’une œuvre d’art 
soit vraiment immortelle il faut qu’elle sorte complètement 
des limites de l’humain : le bon sens et la logique y feront 
défaut. De cette façon elle s’approchera du rêve et de la 
mentalité enfantine (…). Ce qu’il faut surtout c’est débarrasser 
l’art de tout ce qu’il contient de connu jusqu’à présent, tout 
sujet, toute idée, toute pensée, tout symbole doit être mis de 
côté (…). Il n’ y a que ce que mes yeux voient ouverts et plus 
encore fermés ».

En 1929 Luis Bunuel tourne Un Chien andalou. 
Rencontre pas si fortuite que ça d’une lame de rasoir et 
d’un globe oculaire sur une pellicule anarcho-surréaliste. 
Le Voir ancestral, définitivement, rageusement révoqué. 
Salvador Dali, co-scénariste, évoque ainsi cet épisode : 
« Cette chose immonde que l’on appelait l’art abstrait ou 
non-figuratif tombait à nos pieds, blessée à mort, et pour ne 
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plus s’en relever, après avoir vu un œil de jeune fille coupé 
en deux par un rasoir, au début de notre film. Il n’y avait 
plus place en Europe pour les petits losanges maniaques de 
M. Mondrian ». XIV

L’effondrement du goût kantien
et l’émergence de l’antiesthétique

L’art moderne sera donc le lieu d’un double défi et d’une 
double déception : il est la marque de ce réel dépossédé de 
son plan de consistance, l’indice d’un sujet infiniment différé. 
L’œuvre peut-être devient cette table autour de laquelle se 
négocie la part du doute et du réel, de la subjectivité et de 
l’inatteignable chose-là. Si Le Chemin de Fer de Manet a pu 
faire scandale, c’est bien en tant qu’il se refuse au « motif » 
académique et au prétexte facile de l’allégorie. Depuis lors, 
c’est précisément cette porosité jubilatoire entre art et non-art 
qui est au centre de l’intervention artistique. L’art est avant 
tout un questionnement sur son statut (d’où la surenchère : 
jusqu’où est-il possible d’aller trop loin), tout en dépassant 
la nécessité d’une réponse, d’une justification possible. D’où 
l’autonomie visuelle et propositionnelle dans laquelle elle se 
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situe aujourd’hui - non sans complaisance.
Depuis le ready-made de Duchamp en 1917, 

l’œuvre cherche à se situer dans le champ d’une faible 
interaction expressive avec le public, tout en faisant choc 
visuel. Abandonnant l’emphase de la « signification », du 
« message », pour ne plus proposer d’autre récit que celui, 
maigre, ténu, de son propre surgissement aléatoire. L’œuvre  
devient une sorte d’aérolite qui traverse par surprise le champ 
du regard. 

C’est peut-être le jour où un certain Picasso revint du 
musée anthropologique que l’art se décida d’être « moderne » 
pour de bon. En ces jours-là, les forces obscures habitant la 
forme brute des arts premiers s’apprêtaient à surgir sur la 
toile des peintres; chassant le « goût » au sens kantien, cette 
double instance de la subjectivité et de l’universel, devant la 
puissance objective des totems silencieux : le mystère absolu 
de la présence, la danse immémoriale de l’immanence et de la 
transcendance.

C’est peut-être le jour où la magie de la ressemblance fut 
abandonnée à la photographie. Ou bien le jour où Léger vit à 
New York la couleur sauter hors du cercle de la figure - ce que 
Delacroix avait vu avant lui. Ou n’est-ce pas plutôt lorsque 
les sciences se mirent à parler de séquences, de fréquences, 
de vibrations, quand la couleur se trouva plus de parenté 
avec la musique qu’avec le contour d’un dessin - tandis que 
commençaient à se préciser les enjeux de la perception ? 

Comment, or donc, devient-on moderne ? (« Modernes » 
est, au sens strict, ce que nous ne serons jamais plus).

Duchamp (Fontaine, 1917) et Warhol (Boîte Brillo, 
1964) redéfinissent le champ artistique. Le regard est validé 
par le lieu d’où l’on voit, à savoir la salle d’exposition de la 
galerie d’art ou du musée. Dès lors, les ready-made opèrent-
ils par eux-mêmes, existent-ils autrement que référés à 
l’espace qui les reçoit ?  Touchent-ils à l’essence de l’art, 
vraiment, ou seulement au champ de l’apparition artistique 
consacrée ? Un doute nous effleure : la force de sidération 
contenue dans Fontaine ou Boîte Brillo  touche moins à 
la question de l’art que de sa mise en visibilité publique 
- de l’admissibilité de l’œuvre en un lieu consacré. C’est 
l’incongruité de leur présence qui fait sens. Admise, celle-ci 
perd toute espèce de valeur. Le ready-made ne fonctionne que 
comme commémoration perpétuelle de son  scandale initial.  
Ce qui le condamne a n’être définitivement que cette question 
de l’admissibilité phénoménologique au sein de l’institution 
muséale. Bref un problème de conservateur plus que d’artiste. 
La différence entre un baril de lessive de marque Brillo et 
l’œuvre Boîte Brillo d’Andy Warhol ne tient pas à l’essence 
de l’objet, mais à l’introduction, grâce à l’autorité de Warhol,  
d’un produit de supermarché au sein d’une galerie d’art. Ce 
qui a changé, ce sont les conditions de visibilité de ce produit. 
Non pas ce que l’on voit, mais comment on le regarde. 

Par conséquent il est inexact de prétendre, comme le 
fait Arthur Danto[24], que Boîte Brillo met fin à l’histoire de 
l’art ; car Boîte Brillo appartient beaucoup plus à l’histoire 
des expositions artistiques qu’à l’histoire de l’art en tant que 
_______________
[24] Arthur Danto, L’Art contemporain et la clôture de l’Histoire (Seuil, 2000).
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Pourquoi la peinture ? Pourquoi la peinture plutôt que 
rien ? L’art est ce qui nous précède dans la formulation de 
questions inouïes. Pas de réponse encore. L’œil aveugle, 
recueilli en lui-même, tout entier habité par son contraire. Ce 
moment où il faut attendre que la peinture se fasse, là, sous 
nos yeux. 

Un nom vient pourtant mettre un terme à l’idéal de la 
modernité : Auschwitz. Un rêve est passé. La révélation de 
l’horreur des camps. L’hébétude sans joie des rescapés ; et cette 
menace totalitaire dont on ne peut dire au juste si elle s’éloigne 
ou se rapproche, parce qu’on la sait désormais inscrite dans le 
possible de l’expérience humaine. « Le réel insupportable 
fait craquer la consistance du moi et des réalités », écrit Jean-
François Lyotard. Les visions hallucinées et prophétiques des 

telle. L’œuvre de Warhol interroge plus la nature de ce qui 
est digne d’être exposé en tant qu’art que l’art lui-même. Ce 
que Danto nomme « fin de l’art », c’est en fait l’interrogation 
flambant neuve sur la légitimité de certains objets ordinaires 
dans l’enceinte de l’art. Peut-on exposer Boîte Brillo  ? A 
partir de quelles modalités du regard ? « Tout le monde est un 
artiste », disait Beuys. Et Warhol prédisait à chaque quidam 
son quart d’heure de célébrité. Désacralisé, l’art est dans la rue 
comme la rue est dans l’art. Rien ne fait plus, en soi, autorité. 
Les conditions de visibilité priment sur ce qu’il y a désormais 
réellement à voir. Si c’est dans un musée, c’est une œuvre ; 
si c’est en tête de gondole, c’est un baril de lessive. Le sens a 
quitté la chose. Il appartient tout entier au regard.
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Dali, Miro, Masson, Magritte, le pandémonium de Bosch 
se sont réalisés. L’homme s’efface de la scène du visible 
dans le visage non identifiable des Otages de Fautrier. Réel 
défiguré. Monde devenu infigurable. « Ecrire un poème après 
Auschwitz est barbare », lance Adorno. Pas un interdit ; plutôt 
un tourment essentiel, une gravité qui va traverser de part en 
part l’art de l’après.

Enormité sans nom de la catastrophe. Car il s’est passé 
quelque chose en plus que l’antisémitisme de toujours. Il s’est 
passé la fin méthodique, industrialisée de l’homme. Et toute 
la culture accumulée n’a rien pu faire. Nous savons désormais 
que l’art n’est qu’un début, pas une fin. Qu’il ne se suffit pas 
à lui-même. Auschwitz. Rien n’a su conjurer la catastrophe. 
En ayant soin d’éviter l’illustration, certains artistes comme 
Zoran Music vont tenter de rendre perceptible, un peu, 
l’horreur qu’ils ont eux-mêmes traversée : « J’étais fasciné 
par ces tas de corps, entassés comme des bûches, bras et 
jambes dépassant, en raison de leur espèce de beauté, de 
beauté tragique. Certains n’étaient pas tout à fait morts, leurs 
membres bougeaient encore et leurs yeux vous suivaient, 
quêtant une aide. Puis, pendant la nuit, un peu de neige 
tombait. Le tas ne bougerait plus ». 

Offrir par l’œuvre à tous ces corps à jamais manquant 
l’ultime sépulture du souvenir et de l’hommage. Après un 
retour à Dachau, Zoran Music en 1972 exécute la série  Nous 
ne sommes pas les derniers. L’avertissement est clair. Nous 
ne sortirons pas d’Auschwitz. Mais la peinture est un lieu 
de résistance. Le long de ces « paysages de cadavres » qui 

hantent désormais notre rétine, l’art promène « l’amère 
obstination d’une question errante » (Edmond Jabès).

L’insoutenable esthétique du charnier va rendre 
définitivement caduque toute figuration. L’art ne sera jamais 
plus innocent. Le motif n’entrera sur la toile qu’accompagné 
d’un doute radical. « Impossible aujourd’hui de prendre 
la peinture de face, comme si le cinéma, les deux Marcel 
(Duchamp et Broodthaers) et surtout Auschwitz n’avaient pas 
bouleversé notre faculté de dire le monde », constate Jean-
Michel Albérola.

Dès lors que voit-on ? Que sait-on de ce à quoi nous 
assistons ? A quoi collaborons-nous ? Le Vu et le Beau ont été 
remplacés au sein de l’œuvre d’art par le caractère frappant, 
profondément énigmatique du geste créateur. Il s’agit pour 
l’artiste de s’installer au cœur des ruptures, d’ausculter les 
instabilités, de chevaucher les dissonances, de traverser le 
chaos. L’autonomie gagnée à travers le modernisme, mais 
augmentée d’une responsabilité en plus : un devoir de 
résistance, de mémoire, de témoignage. L’art moderne, qui 
se posait non sans affectation comme irréductible au réel, 
ne devant qu’à lui-même sa propre vérité, ne peut plus faire 
l’économie du monde extérieur, au risque sinon de devenir un 
art de la collaboration et du négationnisme.

Il s’agit désormais de renverser la proposition du 
quotidien qui nous est faite en initiant le regard et l’esprit 
à l’étrange violence de ce monde post-catastrophique. Non 
pas revenir à la figure, mais exprimer ce monde là. L’enfer 
sur terre a déjà eu lieu. Le reste ne sera plus que le récit 
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d’un ressaisissement possible, sans cesse retardé, sans cesse 
insuffisant.

XVI
Les méditations chromatiques

de Mark Rothko

Peintre des espaces clos durant sa période réaliste 
des années 30, Mark Rothko (1903-1970) rencontre le 
surréalisme dont les principaux représentants (Breton, Miro, 
Ernst, Duchamp, Dali, Matta, Masson…) sont exilés à New 
York pendant la seconde guerre mondiale. Ses larges bandes 
colorées - dont on dit , parce qu’il est grand lecteur de Freud 
et de Jung, qu’elles représentent les différentes strates de 
l’inconscient - vont faire de lui un des peintres majeurs de 
l’expressionnisme abstrait. C’est au cours des années 1947-
1948 que la couleur se substitue définitivement chez lui à la 
notion de sujet. Tout motif, toute narration sont exclus. Ne 
reste que la sensation pure, l’approche lente et émerveillée 
de l’événement chromatique. Cet horizon d’absence où nulle 
figure ne vient ne serait-ce qu’affleurer porte en lui une sorte 
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de plénitude – mais une plénitude humaine, c’est-à-dire 
affolée, tourmentée, d’où toute violence n’est jamais tout à 
fait écartée.

En 1949, Mark Rothko étudie attentivement L’Atelier 
Rouge de Matisse au Museum of Modern Art de New 
York : « Quand vous regardez cette peinture, constate-t-il, 
vous devenez cette couleur rouge, vous en êtes entièrement 
saturé ».

Il en ira désormais de même dans sa propre œuvre en 
cours. L’accrochage, en présentant la toile, généralement de 
grand format, très près du sol, renforce l’effet. La couleur 
submerge littéralement l’ensemble du champ visuel.

Bien loin de toute tentation « décorative », l’artiste 
cherche ce qu’il appelle lui-même « la force de l’indéniable ». 
La surface colorée, à travers l’émotion suscitée par le caractère 
frappant de son omniprésence, n’est là qu’en tant que 
révélateur. Elle ne fait pas écran, bien au contraire. Le regard 
y pénètre, y découvre peu à peu les profondeurs du « cela ». 
Elle devient ainsi le lieu d’une méditation : un mandala.

« Mes tableaux peuvent avoir deux caractéristiques, 
déclarait Rothko en 1953 : soit leur surface se dilate et 
s’ouvre dans toutes les directions, soit elle se contracte et se 
referme précipitamment dans toutes les directions. Entre ces 
deux pôles, se trouvent toutes les choses que j’ai à dire ». Un 
mouvement intérieur anime la toile selon les deux principes 
qui gouvernent l’univers : l’expansion et la contraction. Rien 
de statique donc, rien d’arrêté dans ces compositions. Quelque 
chose est en cours, au-delà même de toute signification 

possible. Lisible désormais sur la toile comme un passé 
intangible dont l’œil  spectateur remonterait le  cours. Ainsi 
donc, à travers ce travail spirituel sur l’espace et la couleur, 
le tableau finalement compose avec le temps. Là s’opère le 
renversement : la profondeur de l’espace coloré de Rothko 
inscrit, en creux, une méditation sur le temps. 

Méditation qui s’achèvera, avec le dernier tournant de 
son œuvre, dans l’obscurité obsédante de ses compositions 
finales, noires sur gris.
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XVII
Défaire l’horizon optique :

Jackson Pollock

L’immédiate après-guerre voit fleurir une nouvelle 
génération de peintres non figuratifs un peu partout dans 
le monde. Les artistes américains, très influencés par le 
surréalisme (New York, comme nous l’avons dit, a accueilli 
les principales figures du mouvement durant la guerre, 
et une importante exposition fut organisée) réactivent le 
souhait d’Emerson (1803-1882) : puiser dans l’Amérique 
les ferments de son expression artistique et philosophique, 
tout en se libérant de l’héritage européen. Rothko, Gottlieb, 
Newman se tournent vers le patrimoine visuel des Indiens. 
« Ma méthode s’apparente à celle des Indiens de l’Ouest des 
Etats-Unis qui créent des formes sur le sol avec des sables de 
couleur », dira lui aussi Jackson Pollock.
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De quoi s’agit-il ? Le peintre explique : « Je ne fais pas 
une peinture de chevalet. Je ne tends pratiquement jamais 
ma toile avant de la peindre. Je préfère la clouer non tendue 
sur un mur ou un plancher. J’ai besoin de la résistance d’une 
surface dure. Sur le plancher je me sens plus à l’aise. Je me 
sens plus proche de la peinture, je m’y intègre davantage 
puisque je peux ainsi en faire le tour, travailler à partir des 
quatre côtés et littéralement être dans la peinture (…). De 
plus, j’abandonne les instruments de la peinture traditionnelle 
tels que le chevalet, la palette, les pinceaux, etc. Je préfère les 
bâtons, les truelles, les couteaux, faire couler (« dripping ») 
de la peinture liquide ou bien en pâte épaisse mélangée de 
sable, de verre pilé et d’autres matières (…). La peinture a 
une vie qui lui est propre. J’essaie de la laisser se manifester. 
C’est seulement quand je perds contact avec la peinture que 
le résultat est un gâchis. Autrement, il y a une harmonie pure , 
un échange facile et la peinture sort bien ». 

Refus de tout ancrage visuel figuratif. Dans le monde 
hyper-rationalisé de l’Amérique de l’après-guerre où tout est 
planifié, l’art tente une ultime échappée. Une liberté totale, 
lorsque le geste, unique, concentré, est soudainement lâché 
au dessus de la toile. Jackson Pollock peint avec son corps. 
Ses tableaux, c’est donc avec le corps qu’il faut les éprouver. 
Refaisant mentalement la danse de l’artiste. Pénétrant 
dans son mandala. Les yeux nous indiquent  où c’est ; le 
corps ce que c’est. Jackson Pollock, et plus généralement 
l’expressionnisme abstrait, déploient un espace pictural qui 
parle au corps plus qu’à l’œil, invoque le rythme plus que 

le temps, incite à la transe chamanique plus qu’à la passive 
contemplation des œuvres. « Je ne peins pas d’après la nature, 
explique Pollock ; lorsque je peins, je suis la nature ».

Les coulures bien connues n’avaient été jusque là que 
des incidents d’atelier. Multipliées, entrelacées, déployées 
à seule fin de complètement recouvrir l’étendue de la toile, 
elles sont appelées dans l’œuvre de Pollock à structurer toute 
visibilité, dissolvant jusqu’à l’idée même de forme. Ces 
points aux éclaboussures légères, là où la ligne se reprend 
et continue cette danse où le geste même de l’artiste semble 
s’abstraire, se dissoudre lui aussi vers quelque principe 
universel. Pour n’être plus que cela, entièrement, parcours, 
vitesse, mouvement brownien, algorithme fou, rythmique sans 
cesse changeante, trajectoire, fusées de couleurs, multipliant 
les interférences jusqu’à ne plus les voir – l’ordre esthétique, 
comme un inattendu repos, subjuguant ce chaos. 

Le travail de l’artiste quitte progressivement l’horizon 
optique pour s’en remettre au geste pur. Une gestuelle qui serait 
comme la métonymie de la nature elle-même surprise dans 
son processus d’auto-engendrement. Par des lignes intuitives, 
des coulées de peinture, des tâches et des recouvrements, le 
hasard surgit sur le support non pas comme désorganisation 
mais comme somme de toutes les organisations possibles ; 
tendant à saturer, dépasser, l’ensemble des probabilités 
figuratives. La résultante de ce passage de l’optique au 
gestuel donne à l’horizon visuel une tout autre dimension. 
Il y faut, préalablement à la contemplation de l’œuvre,  une 
acceptation de principe. Cette déconnexion visuelle, ce repli 
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du figuratif au sein de la représentation contraint le spectateur 
à s’impliquer dans la toile bien au-delà de l’œil  : c’est 
le corps tout entier qui vit le tableau plus qu’il ne le voit. 
C’est physiquement, de tous ses muscles, de tous ses nerfs, 
qu’il accompagne le mouvement du créateur, qu’il le rejoint 
dans l’instant même du peindre, y découvrant la puissance 
sous-jacente d’une nature libérée des contraintes en train de 
revenir, sauvagement, souverainement à elle. « L’homme 
découvre le rythme comme matière et matériau (…). La main 
se libère, et se sert de bâtons, d’éponges, de chiffons et de 
seringues : Action Painting, « danse frénétique » du peintre 
autour du tableau, ou plutôt dans le tableau, qui n’est pas 
tendu sur chevalet, mais cloué non tendu sur le sol. Car il y a 
eu une conversion de l’horizon au sol : l’horizon optique s’est 
tout entier reverti en sol tactile »[25].

Cette sobriété qu’il faut au peintre pour contenir cette 
véhémence, cette virevoltante opiniâtreté du trait qui s’ébroue 
comme s’il voulait sortir de lui-même. Recherchant non 
pas l’émergence comme chez Michaux mais la continuité. 
L’impossibilité pour la ligne de parvenir à son point d’arrêt. 
« Un geste dont il n’est pas question de voir la limite », écrivait 
Michel Tapié en 1952, à l’occasion de la première exposition 
parisienne de Jackson Pollock. Illustration du « Tu continues 
tu continues tu continues », le grand principe rhétorique de 
son ami Jack Kerouac.

Les toiles de Pollock me rappellent le premier plan du 
film de Dino Risi, Le Fanfaron (1962), avec Vittorio Gassman
_______________
[25] Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation (Seuil, 2002). 

tournant comme un fou à bord de sa décapotable à 
l’intérieur d’une cité nouvellement bâtie – comme le fauve 
nouvellement captif qui ne se résout pas aux dimensions 
de sa cage, blessé à l’idée qu’on ait pu imaginer une seule 
seconde qu’il puisse accepter de s’en accommoder…

Comme l’énergie accumulée dans l’atmosphère libère 
soudain la foudre, le geste de Pollock se libère au-delà de 
toute notion d’organisation, de planification, d’intentionnalité. 
L’artiste n’est plus le Créateur mais le transcripteur. Son 
activité s’apparente à l’activité médiumnique. Le résultat 
reste aléatoire, non prévisible.

C’est là le grand renversement de l’expressionnisme 
abstrait que de rompre avec la synchronie ordinaire de l’art. 
Si le surréalisme avait su opérer une telle rupture dans la 
pratique de l’écriture automatique, en revanche demeurait 
dans la peinture surréaliste le souci de la composition ; 
reconstruction a posteriori d’un rêve, d’une vision. Mais 
ce rêve ou cette vision restent premiers. Ils demeurent le 
préalable à l’œuvre, la devancent. Même dans le ready-made, 
l’objet est déjà fait, certes, mais il reste à l’inclure dans une 
intentionnalité qui le signe et le signifie comme ready-made.

Chez Pollock au contraire le geste va plus vite que 
la vision et court-circuite toute possibilité intentionnelle. 
Désormais la toile est visible avant la méditation à laquelle 
elle doit son apparition. L’objet précède son élaboration. 
Conformément à la physique nouvelle, l’art y précède sa 
source comme l’effet  y précède la cause.
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XVIII
Promotion de l’art,
art de la promotion

Au cours des années 60 et 70, l’absolutisme de la 
marchandise, de la publicité et du médiatique devient le centre 
de nouveaux enjeux esthétiques. Cette survisibilité du banal 
confère aux objets qui peuplent le quotidien une dimension 
inattendue, « transcendante », en ce sens qu’elle dépasse le 
cadre initialement prévu – qui est celui  de la production-
consommation – qu’elles saturent notre champ de regard 
jusqu’à produire, sur le mode trivial, dérisoire et désenchanté, 
une esthétique.

Ce qui fait question à travers le Pop Art est moins l’idée 
de représentation (au sens de la mimesis platonicienne dont 
nous avons dit plus haut qu’elle avait quitté le champ artistique) 
que celle de reproduction. « Je veux être une machine », 
clame Andy Warhol. Parvenir à la beauté parfaitement 
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oubliable du reproductible. A cette fugacité effervescente qui 
est la marque de ce temps. Dans une connivence profonde, 
ludique et profonde, avec le jeu du regardant, l’artiste tend à 
remplacer la rigueur de la composition par l’aspect burlesque, 
aléatoire et stupéfiant de la rencontre avec l’objet. 

La production. La consommation. Le sériel. Le modèle 
standard. La reproduction. Le packaging. Les médias. Le 
marketing. La BD. La publicité… Le Pop Art magnifie 
le banal des mass media et de la sous-culture visuelle 
imposée par l’univers de la marchandise. Dans Rétrospective 
multicolore  de 1979, Warhol présente sur un même plan les 
icônes de Marylin Monroe, Mona Lisa, la boîte de conserve 
Campbell’s Tomato Soup et Mao Tze Dong. Moment panique 
de la raison où tout doit être consommé-consumé en même 
temps, où toute production n’est là que pour être périmée 
demain, jetée, oubliée.

Il faut en chercher l’origine dans les années 50 et la 
naissance de la société de consommation, dans le temps de 
cet après-guerre halluciné qui vit apparaître l’hypermarché, 
Disneyland et Las Vegas… Le jeu, la subsistance et les 
loisirs ont opéré à cette époque une jonction inédite.  Le rêve 
américain, versus cauchemar climatisé. En 2001, le célèbre 
Guggenheim Museum de New York ouvrait deux hôtels-
casinos-musées à Las Vegas…

Sous cette formidable mythologie du banal idyllique, 
ce grand destin de la classe moyenne accédant aux joies du 
confort ménager, la crainte d’un homme unidimensionnel, 
sériel, normé, aux ordres ; l’apocalypse d’une humanité 

réduite à rien.
En accompagnant la société de consommation façon 

musique d’ascenseur, le Pop Art valide sa logique de 
production et de reproduction sans fin de la domination, son 
esthétique du laid, du kitsch, du tape-à-l’œil et de l’ordinaire 
– ce qu’en d’autres temps nous n’aurions pas hésité à qualifier 
de « vulgaire ». Oui mais voilà : cette vulgarité  est résolument 
moderne, c’est-à-dire second degré. Rendue acceptable par 
cette indifférence de bon ton qui s’exprime désormais avec 
ostentation à l’égard de la réalité, la société de consommation 
trouve dans le Pop Art de flambants oripeaux . 

Le Pop Art va cependant rectifier le tir : il va se 
présenter comme le miroir grossissant de cette aliénation 
de l’individu à l’objet manufacturé, sériel, commercial. 
Devant la mystification planétaire qu’impose le nouveau 
conformisme ambiant, l’artiste dénonce l’utilisation des 
images à des fins de propagande et invite le spectateur à en 
déjouer les pièges. Il s’empare des signes de la société de 
consommation et d’abondance, les transforme, les détourne. 
Véhémence protestataire un peu tard venue, tentative dernière 
de préserver une dimension utopique au sein d’une société de 
plus en plus réduite à ce positivisme si particulier qui réduit le 
monde aux seules lois du marché.

Le Pop Art reste le marqueur d’une époque qui, selon 
Claes Oldenburg, est à la recherche « d’un art aussi doux et 
stupide que l’existence ». Un art consommable pour société de 
consommation. Warhol peint en 1962 son One Dollar Bills. 
Jean Baudrillard : « C’est Warhol qui est allé le plus loin dans 
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l’anéantissement du sujet de l’art, celui de l’artiste, dans le 
désinvestissement de l’acte créateur. Derrière ce snobisme 
machinal, il s’agit en réalité d’une montée en puissance de 
l’objet, du signe, de l’image, du simulacre de la valeur dont 
le plus bel exemple aujourd’hui est le marché de l’art lui-
même (...). Nous sommes dans le fétichisme de la valeur qui 
fait éclater la notion même de marché et qui, du même coup, 
anéantit l’œuvre d’art en tant que telle ». 

Le phénomène de la consommation de l’art à grande 
échelle date de 1958, première grande vente médiatique 
à Londres chez Sotheby’s ; il s’agissait de la collection 
Goldsmith (Manet, Renoir, Van Gogh, Cézanne). Dans son 
livre intitulé Art Business, marché de l’Art ou l’Art du marché, 
Judith Benhamou-Huet brosse le portrait de Steve Wynn, 
milliardaire de Las Vegas et propriétaire de la chaîne hôtelière 
Mirage Resort, dont la collection d’œuvres impressionnistes 
est estimée à trois cent millions de dollars : celui qui fut 
le plus gros acheteur d’art des années 90 est frappé d’une 
maladie dégénérative de l’œil, la rétinite pigmentaire, qui le 
conduit inéluctablement à la cécité. En devenant un marché, 
l’art peut désormais se passer de la vision. Le mirage de l’art 
est passé : reste la monnaie. Sonnante et trébuchante.

A mesure qu’il se réduit de plus en plus à un système 
boursier de cotations marchandes et à l’écho médiatique 
suscité par les « ventes records », l’art se dématérialise. 
Quelque chose s’est perdue ; l’immanence de la création, sa 
violence effractive, le mystère de son apparition. L’œuvre n’est 
plus qu’une référence dans une suite de références dont rien, 

_______________
[26] « L’œuvre d’art en elle-même ne suffit plus (…). Les prix grimpent avec la 
publicité faite autour de l’identité du propriétaire. C’est ce que l’on appelle l’impact du 
pedigree (…). La consommation d’art tend à faire disparaître l’œuvre  », indique Judith 
Benhamou-Huet dans son livre Art Business, le marché de  l’Art ou l’Art du marché 
(Ed.Assouline, 2001).

si ce n’est le chiffre de sa mise à prix, ne la distingue plus. Sa 
visibilité  n’est légitimée que par sa valeur spéculative[26] et la 
publicité qui entoure celle-ci : l’art devient ainsi clef de voûte
du régime capitalistique  dont il assure la transcendance, 
assoit la respectabilité et assume la promotion.
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XIX
La traversée de la chair

Arrêtons un instant le fil de la chronologie pour nous 
tourner vers le motif le plus central, le plus constant de la 
peinture : le nu. 

Le nu représente cet incessant questionnement autour 
de la triple stratégie du visible, du visuel et de l’inmontrable, 
confronté aux émois plus ou moins licites de celui qui 
regarde. Parlant du nu c’est toujours d’autre chose dont on 
parle – et en même temps non, il s’agit bien de cela, une forme 
humaine donnée dans toute la candeur de sa libre nature. On 
ne sortira pas de cette ambiguïté : la Vénus de Botticelli est 
incontestablement une femme, et toute la mythologie grecque 
ne peut rien contre la forme parfaite d’un sein.

L’art semble avoir fait du corps humain son sujet de 
prédilection. Même sous sa forme idéalisée, il n’en reste pas 
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moins cette stupéfiante mise en présence entre le spectateur 
et le modèle. Le nu demeure lié à l’essence même de l’art 
occidental, en même temps qu’il enferme le modèle dans sa 
forme particulière. Regardez la statuaire grecque : le modelé 
de ces ventres atteint une telle perfection mimétique qu’on 
croit les voir respirer ! Mais qui respire ? L’Idée mythologique 
ou le modèle humain  ? Pourquoi tant de visiteurs de musée 
ont-ils toutes les peines du monde à réfréner ce désir de 
caresser les statues ? Peut-on vouloir à ce point toucher du 
doigt une Idée ?

A la vérité éidéique de l’œuvre  répond la vérité sensible 
d’un corps individué, mis à vue, malgré tout. Par-delà telle 
scène purement symbolique (mythologique ou religieuse), le 
nu prend corps ; et suprême contradiction, laisse finalement 
apparaître la nudité du modèle de chair, de ce corps-là, 
désacralisé, sans alibi – vivant. Laissant éclater sa double 
nature, l’œuvre est la scène d’un coup de théâtre : vérité de 
la forme idéale, mais vérité aussi de la forme individualisée, 
dans toute sa trivialité et son impudeur, sa présence 
déroutante. Il faut se souvenir que les Grecs, à travers le souci 
de l’harmonie universelle, n’étaient nullement insensibles à la 
beauté physique de leurs représentations du corps humain. Le 
nu apparaît dans la culture occidentale comme modélisation, 
au cœur d’une forme particulière, de l’essence même de 
la chose. A la fois dévoilement total et saisie de sa nature 
profonde, hérité de la pensée grecque, il part du singulier pour 
atteindre à l’universel. « Le nu, dit François Jullien, symbolise 
ce parti pris d’une pensée de l’essence qui la fixe dans une _______________

[27] François Jullien, De l’essence ou du nu (Seuil,  2000).

forme »[27]. Le nu appelle l’Idée, l’Idéal. C’est la raison pour 
laquelle il n’existe pas, par exemple, dans l’art chinois qui est 
une pensée de l’occasion, de la coïncidence et du processus en 
cours. Toucher au nu, c’est toucher à l’être.

Mais les Grecs voient aussi dans la nudité le symbole de 
l’énergie : nus sont représentés leurs athlètes (qui d’ailleurs 
pratiquent ainsi) et leurs héros. Le corps en action, le corps 
triomphal, est nu.

« C’est de cette ambivalence que se conçoit la 
possibilité du nu: que, à travers la forme sensible, nous 
voulions remonter à la « forme première », modèle, 
archétype, tel est le nu. Car le nu n’est pas une forme 
parmi d’autres, il est la forme par excellence (le Nu). Il 
est la forme essentielle apparaissant à même le sensible; 
comme, en sens inverse, il est la forme sensible rejoignant 
la forme-idée ; au fond, nous n’avons cessé de rechercher, 
dans le Nu, une hypostase de la Forme ». (François Jullien)

Le nu est aux sources de l’art académique comme 
de l’art moderne. Partout présent, tel que les musées et les 
encyclopédies nous le restitue. Autant dire que nous en 
possédons en Occident une très forte culture visuelle. Des 
fresques érotiques de Pompéi à la Chapelle Sixtine, du Bain 
turc d’Ingres (où Elie Faure voyait un grouillement de larves) 
au Nu descendant l’escalier de Marcel Duchamp, le corps 
dévoilé traverse les siècles et l’histoire de nos obsessions. 

« Qu’est-ce que le nu ?, se demande Kenneth Clark. Le 
nu est une forme d’art inventée par les Grecs au Vème  siècle 
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avant J.-C, de même que l’opéra est une forme d’art 
inventée en Italie au XVIIème siècle. Cette conclusion, 
évidemment trop simpliste, a toutefois le mérite de souligner 
que le nu n’est pas un sujet mais une forme d’art... »[28].

La tradition grecque représente les dieux et les morts 
dans la beauté idéalisée de leur nudité. Il s’agit d’une 
nudité essentiellement masculine. Les femmes, elles, 
resteront drapées jusqu’au IVème siècle : « La prédominance 
du nu féminin sur le nu masculin, qui se manifeste pour 
la première fois dans le Jugement de Pâris de Raphaël, 
devait s’accroître pendant les deux siècles suivants et 
devenir absolue au XIXème siècle », constate Kenneth Clark. 

La Renaissance commence à explorer le nu – au 
moment même où la nudité jusque-là plus ou moins admise 
dans la société est combattue au motif d’indécence.  
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir », ordonne Tartuffe 
à Dorine. Mais ce sont surtout les peintres du rococo 
français tels que Fragonard qui font de la représentation 
de la nudité féminine un thème à la fois récurrent et 
dégagé de toute prétérition, de tout alibi mythologique.

Le nu sert aussi à soutenir l’architecture du corps. 
Certains peintres (dont Raphaël) commencent les esquisses 
préliminaires de leurs œuvres en figurant nus leurs 
sujets dans le seul but de les représenter ensuite vêtus, avec 
des mouvements de drapés rigoureusement conformes à leur 
posture, leur geste et leur anatomie. Le muscle invisible dicte 
secrètement le pli du vêtement.

Mais l’œil  finit par se révolter. Le nu représenté 
va progressivement rompre avec la notion platonicienne 
d’harmonie et de proportion idéales. Il va quitter son rôle de 
simple architecture implicite sous les lourdes draperies. En 
dépit des efforts d’un Dürer, l’abstraction mathématique ni 
la précision géométrique ne coïncident exactement avec le 
corps humain. Celui-ci n’est pas modelé d’après un calque 
divin. C’est avant tout de ses inattendues singularités qu’il 
surgit. Stupéfiant de beauté lorsqu’il est conforme aux 
canons esthétiques du moment, mais aussi stupéfiant par la 
dysharmonie de ses irrégularités, la surprise de ses laideurs, 
de ses accidents. Au-delà du corps, la chair réclame son dû 
et prend des libertés. Les ventres s’arrondissent, les plis 
s’affirment, les pilosités apparaissent. Le nu prend corps.

Et voilà que tout à coup l’allégorie, au milieu du 
XIXème  siècle, revendique sa part de réalité. Avec sa façon de 
regarder le spectateur droit dans les yeux, l’Olympia de Manet 
descend de son Olympe : c’est une femme qui nous regarde 
à travers sa simple nudité de chair, nous renvoyant non pas à 
l’exhibition d’elle-même mais au voyeurisme du spectateur 
que nous sommes. Car celui-ci ne dispose plus  pour justifier 
sa présence devant le tableau des prétextes esthétiques et 
parfaitement codifiés de la tradition. « Olympia ne s’explique 
d’aucun point de vue, même en la prenant pour ce qu’elle est, 
un chétif modèle, étendu sur un drap .» (Théophile Gautier). 
C’est cette absence de point de vue (ou plus exactement ce 
point de vue impensable pour l’ordre moral) qui fait la vraie 
nudité et le vrai scandale d’Olympia ; cette impossibilité de _______________

[28] Kenneth Clark, Le Nu (Hachette-Pluriel, 1987).
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voir autre chose que ce corps maigrelet, cru comme le vrai. 
Le vertige d’Olympia, c’est avant tout ce danger inassumé de 
coït visuel, de jouissance érotique qui rôdent pourtant d’un 
bout à l’autre de l’art. C’est la soudaine mise à vue du corps 
sans prestige, inconvenant, dépourvu des fards traditionnels 
du symbolisme – inconcevablement réel.

Gustave Courbet va plus loin encore. Sa sulfureuse 
Naissance du monde (titre donné à la célèbre toile de 1866 
par d’autres que lui à seule fin de circonvenir le scandale 
de la monstration crue par un retour factice à l’allégorie) 
constitue la plus magistrale rupture artistique avec le discours 
symbolique. C’est un sexe de femme, rien qu’un sexe, de 
toute la force de sa présence frontale. Courbet atteint dans 
ce tableau le cri ultime de la chose même : une immanence 
absolue. Détourner le regard ?

A l’origine l’art du portrait est né pour éterniser la 
présence d’un être remarquable. Bien plus tard, il infère une 
certitude  administrative, une preuve, celle de l’identification. 
Ici l’identité vacille. Le commissariat aux certitudes baisse 
les bras. Le visage a perdu ses prérogatives, son empire sur 
la détermination de l’ensemble du schéma corporel est passé. 
Courbet le place délibérément hors champ, perdu derrière un 
ensemble  de formes, de volumes jamais vus. 

Ainsi le véritable scandale de La naissance du monde 
de Courbet ( ce tableau que Lacan, lorsqu’il en était le 
propriétaire, tenait soigneusement caché ! ) n’est-il pas tant 
de montrer crûment un sexe de femme, que de donner à la 
représentation d’un sexe de femme dénué de tout prétexte 

symbolique le statut d’un portrait classique. 
Dix ans auparavant, déjà, dans son tableau de 1855 

intitulé L’Atelier du peintre ou l’allégorie réelle, Courbet 
s’affronte au thème du modèle échappant à la visée 
symbolique : la femme qui pose se tient derrière l’artiste, hors 
de son champ de regard. Elle est pensive, et le drap qu’elle 
remonte le long de son corps n’est pas là pour dissimuler, 
mais au contraire pour préciser encore sa nudité bien en chair. 
Elle n’a décidément rien d’une idée pure, rien d’une allégorie : 
un corps de femme au centre de l’atelier, au milieu de la foule 
des élèves du maître, de tout le poids de son buste opulent et 
de toute la rondeur de ses hanches. Premier regard porté sur le 
modèle en tant que tel. Fin d’un monde visuel – aurore pour 
de nouvelles visibilités.

« On ne connaît guère d’images plus horrifiantes que 
ces peintures de prostituées nues exécutées par Rouault 
dans les années 1903-1904. Quels motifs incitèrent le doux 
élève de Gustave Moreau à abandonner les scènes bibliques 
et les paysages à la Rembrandt pour se tourner vers ces 
monstres de dépravation ? », s’indigne Kenneth Clark avant 
de poursuivre : « Tous les sentiments délicats qui se mêlent 
à notre joie lorsque nous contemplons un corps humain 
idéalisé, la Vénus de Botticelli ou de Giorgione par exemple, 
sont brisés et profanés. A la sublimation du désir s’est 
substituée la honte de son existence même ; notre rêve d’une 
humanité perfectible se réduit à cette cruelle évocation de ce 
que l’homme s’est ingénié à tirer de la matière vierge qui 
lui fut attribuée au berceau ; et, du point de vue formel, tout 



L’éblouissement moderniste

124 125

XIX - La traversée de la chair

ce que l’art du nu avait apporté dès sa naissance, sentiment 
d’une structure solide, formes claires, géométriques et 
harmonieusement combinées, tout disparaît et devient une 
masse de chairs bouffies et inertes... »

Tout au long de l’industrieux XIXème siècle la 
présentation du corps à travers l’œuvre d’art va perdre tout 
à fait cette idéalité qui en avait fait depuis l’origine un sujet 
académique. La civilisation pastorale qui prévalait depuis les 
Grecs cède devant l’apparition de la société moderne fondée 
sur la manufacture et l’organisation du travail de masse. En 
ville, la promiscuité des corps prolétarisés, usés avant l’âge 
d’être la première force de production, entassés les uns sur les 
autres, n’a décidément plus rien de mythologique. La nature 
que célébrait naguère la représentation du corps dénudé est 
désormais bafouée, ravagée.

Degas (« ce maître du trou de serrure », disait de 
lui Huysmans), Toulouse-Lautrec, puis plus tard Rouault, 
descendent guetter dans les bas-fonds, à travers des scènes 
de bordel, l’émergence d’un nu résolument contemporain, 
humain-trop humain, bien loin de l’azur des pastorales, que sa 
laideur urbaine rejette définitivement sur la terre. Ces artistes 
assistent à la résurgence désespérée des corps déracinés, 
transplantés dans leur nouveau milieu, affolés, meurtris, trop 
à l’étroit entre les tours de briques et le béton armé, regards 
perdus au milieu d’un cauchemar de machines à vapeur, de 
pistons, de fabriques et de hauts-fourneaux – rendus fous par 
l’accélération inhumaine du temps et la dévastation sans fin 
de l’espace commun. Sur la toile des peintres, en lieu et place 

des muses d’antan, la vision de poivrotes et de prostituées 
obscènes au sexe hirsute, ouvert, génital. Les idéalités 
platoniciennes se sont transformées tout à coup en d’obscures 
idoles des mondes inférieurs : mollesse de la chair déballée, 
nue contre la dureté métallique des machines des temps 
nouveaux. Déités prolétariennes, hideuses, malodorantes, 
amorales et nues dans le cambouis et les fumées infernales 
des nouvelles villes-machines.

En 1895 apparaissent les rayons X et la radiographie. 
Nouvelle lecture, nouvelle visibilité des corps. Sur la toile des 
peintres, le XXème siècle naissant désunit le corps humain, lui 
fait subir maintes métamorphoses, le fond dans le paysage,  
égare ses morceaux, le réifie, le tronque, le minéralise.  L’art 
moderne va chercher dans les formes humaines désassemblées 
la représentation d’une anamorphose dont l’image globale ne 
semble pas l’intéresser. C’est ce travail d’anamorphose qui 
compte, non la figure seconde qui pourrait en surgir. Un 
mystère à éprouver physiquement plus qu’un secret à percer. 
Le mystère de l’incarnation, de ce temps partagé avec nos 
semblables durant notre courte parenthèse terrestre.

Tout commence chez Cézanne, qui voyait dans le 
corps humain un objet comme un autre, entrant dans la 
composition sans plus d’affect ni de valeur qu’un compotier 
sur un guéridon. Observant des soldats nus dans une rivière, 
il peint des baigneuses. Tout n’est que motif, organisation, 
composition. La figure humaine se fond dans un ensemble qui 
l’absorbe et où il ne compte pas plus que les autres éléments 
du tableau. 
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Le corps nu est comme au-delà des sens, de la 
sensualité, de la licence ; il est comme désamorcé. Aux voiles 
mythologiques qui avaient patiemment élaboré les conditions 
de sa visibilité, succèdent des voiles compositionnels où 
un cul bien pommelé peut être l’équivalent visuel d’un 
compotier rempli de fruits. La composition soumet le corps à 
ses impératifs, au mépris de toute cohérence anatomique.

Cézanne, ou la danse des corps déshabités.
Mais c’est Picasso, et plus généralement le cubisme, 

qui va porter le coup de grâce. « Picasso «désémotionnalise» 
les corps », écrit Werner Spies. Rompant avec l’expressivité 
du modèle, il révèle la forme dans son essence, en dehors 
de toute narration. C’est Le Bain Turc d’Ingres (« cette 
encyclopédie du Nu », d’après Spies) qui pousse le peintre 
catalan à accorder à l’étude du Nu une si haute importance. Il 
fait du travail sur le corps son sujet de prédilection. Entre son 
enthousiasme pour le célèbre tableau d’Ingres  qu’il découvre 
au Salon d’Automne de 1905 et sa fascination devant les arts 
premiers à partir de 1906 (grâce en partie à la complicité de 
Matisse),  il conçoit une nouvelle vision des formes humaines. 
A travers l’influence des arts d’Afrique et d’Océanie 
(masques, totems, fétiches), Picasso dégage un système de 
formes constituant un champ autonome. Totémisme premier 
contre idéalité grecque : sortie complète de l’héritage culturel 
d’Occident. Nul exotisme à la Gauguin, mais un retour à la 
forme en son état sauvage, présymbolique, prénarratif. La 
dimension rituelle s’estompe au profit d’une composante 
visuelle a-normale, déstabilisatrice, exacerbée, qui engage 

l’œuvre dans un perpétuel mouvement de transformation et 
fait flotter le processus formel au-delà des limites. 

Yves Klein à partir de 1960 traque dans ses 
anthropométries l’instant précaire de la disparition. La 
séance de 1961 est fameuse : tandis qu’un orchestre joue 
la  symphonie « monoton » (une note unique tenue par 
l’orchestre durant vingt minutes, à quoi succède un silence de 
vingt autres minutes), et sous le regard attentif de spectateurs 
en habits de soirée, des modèles évoluent, dans le plus simple 
appareil, transportent les pots de peinture, se teignent le corps 
du pigment « Bleu Klein » et viennent se frotter à la toile pour 
y apposer la trace de leur passage.

Enduit de ce fameux bleu outremer dont Klein a déposé 
le brevet, le corps du modèle se fait, selon l’expression du 
peintre, « pinceau vivant », instrument de l’image à venir. 
C’est lui qui imprime la couleur au support. Rencontre de 
la chair nue et de la toile : du haut des seins jusqu’au genou, 
le corps enduit de pigment étreint la surface sensible du 
tableau, y étale la couleur par compression de ses volumes et 
frottements de sa peau. Figurant vaguement des « Victoires 
de Samothrace » indécises aux ailes rognées. 

Le modèle sort définitivement de son rôle traditionnel ; 
il devient acteur de la création. A l’immobilité de la pose 
d’autrefois se substitue l’activité ; quant à la nudité, elle 
est quelque peu éclipsée sous le bleu industriel de Klein. 
L’instant de la création de l’œuvre devient performance, art 
en soi. C’est L’Atelier de Courbet rejoué « live », théâtralisé 
avec une solennité de rituel. 
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Ces « Anthropométries », malgré leur appellation, ne 
prétendent à une objectivité archivistique que par antiphrase. 
Car en lieu et place de l’identité, du signe particulier qui vous 
désigne à la police et confirme un signalement, ne reste que 
la trace d’un corps furtif, anonyme, passé par là. Rencontre, 
par le corps, du plus intime et du plus anonyme, où la 
singularité d’une mise en présence nous renvoie à l’universel 
d’une condition tragique, dérisoire mais lourde d’une grave  
sensualité.

La transgression comme figure seconde de la sublimation, 
comme chemin vers la rédemption et l’extase. Entre 1962 et 
1973, l’Actionnisme viennois va multiplier les provocations 
à chacune de ses performances post-apocalyptiques. Jusqu’au 
point de valoir à ses auteurs quelques séjours en prison…

Si l’on peut définir l’art moderne comme immédiateté 
perceptive, mise en présence au détriment de la représentation, 
l’Actionnisme viennois (Hermann Nitsch, Rudolf 
Schwartzkogler, Otto Muhl, Günter Brus) est résolument 
moderne. Théâtre de la cruauté à la Artaud, il oppose à 
l’Autriche bien-pensante et si peu dénazifiée  une scénographie 
de l’insoutenable. Nudité, scatologie, exhibitions sexuelles, 
automutilation, l’Actionnisme viennois mêle le sens du 
tragique à celui de l’excès et de l’exubérance pour produire une 
sorte d’expectoration visuelle, tant mystique que parodique. 
Suspendre le mouvement erratique des regards sur l’art par un 
moment de sidération absolue : c’est que le XXème  siècle est 
aussi celui de la violence paroxystique.  Des gueules cassées 
de la Grande Guerre (Otto Dix) aux corps-cadavres purement 

réifiés des camps d’extermination du IIIème Reich (Zoran 
Music), la Shoah accouche d’une nouvelle représentation 
(un témoignage plus qu’une représentation, une trace plus 
qu’une figuration) : celle d’une humanité horrifique, hébétée 
et atroce, visions de cauchemars. Hantise inédite où les 
survivants ne peuvent s’arracher au pays des morts auquel ils 
viennent de réchapper. Victimes désormais hybrides, flottant 
à jamais entre les vivants et les morts. Le corps esthétisant du 
classicisme paraîtrait désormais une injure faite à ce temps. Le 
corps éclate dans des figures ambiguës et sauvages, se dilue 
sur les toiles de Bacon. Ne reste que la carcasse fondamentale 
au milieu de ses flux divers, pestilentielle, ouverte comme un 
crâne parmi la foule des cadavres  aperçue sur un champ de 
carnage à la lueur lugubre d’une fusée éclairante. 

Francis Bacon, avec ces écorchés présentés comme 
de vivantes anamorphoses, nous fait passer à travers la 
cadavérité du corps – cette qualité de cadavre qui est aussi 
son ultime vérité.  De la chair à la viande. Visions d’abattoirs. 
L’œuvre de Bacon s’inscrit dans une double influence : d’un 
côté Michel-Ange pour l’ampleur et la grandeur de la forme 
des corps, de l’autre Muybridge pour la position des corps. La 
photographie séquentielle (ou chronophotographie) donne à 
voir, à l’intérieur du déroulé temporel, ce qui est de l’ordre du 
sécable, de la séparabilité, de la rupture – de la mutabilité. Il 
donne à voir le mouvement invisible des corps – cet instant, 
inaperçu jusque là, où le corps se sépare en quelque sorte de 
lui-même,  échappe à sa visibilité naturelle. Ainsi le corps, que 
l’on croyait connaître, recèle-t-il une forme nomade : instant 
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précis où il se sépare de sa forme dans l’accès imperceptible 
de sa présence au temps.  Francis Bacon éclate sa figure pour 
laisser le mouvement travailler son sujet, le dépecer, le livrer 
à la mue inexorable, à la métamorphose sans fin des choses 
et des êtres soumis au temps. Le corps – figure toujours prête 
à surgir hors d’elle-même, moins mobile que tentaculaire à 
travers la tension permanente de ce devenir qui l’emporte, 
co-présente à son passé, à l’instant, à ce toujours autre qui 
l’entraîne.

Définitivement débarrassé du voile de la symbolique, 
privé de tout alibi, le nu au XXème siècle n’a plus que la peau 
sur les os. Viande sexuée, et encore. L’homme, image sacrée 
du Dieu judéo-chrétien, ravalé au rang de matière : parcours 
terminal qui nous a conduit du spirituel au trivial le plus 
insupportable.

Une image hante toute l’après-guerre : les corps 
décharnés des camps de concentrations, masses de corps 
innombrables amoncelés, entassés pêle-mêle comme de 
fragiles branchages entrelacés. Corps à jamais perdus. Corps 
irrattrapables. Après la boucherie des tranchées de la Grande 
Guerre il y a, au cours de la Seconde Guerre Mondiale, cette 
idée de néantisation technologique, méthodique, rationnelle, 
productiviste, des corps civils. La Shoah va au-delà de 
l’extermination : elle est négation des êtres. Alors on regarde 
ces survivants aux yeux creux qui nous regardent à leur tour 
depuis un au-delà des souffrances, un au-delà du dicible. Là 
où, comme disait René Char, seul le regard crie.

Ces corps-là nous accompagnent désormais. Ils sont 

l’absolue sidération de notre temps. C’est à travers eux que 
nous regardons le monde présent. L’Actionnisme viennois est 
là pour nous rappeler à cette vision fondatrice.

 « La peau est toujours décevante… Je n’ai jamais la 
peau de qui je suis. Il n’y a pas d’exception à la règle parce 
que je ne suis jamais ce que j’ai ». C’est pour avoir lu de 
telles affirmations dans le livre La robe de la psychanalyste 
lacanienne Eugénie Lemoine-Luccioni qu’Orlan a conçu 
peu à peu la mise à distance du soi et de l’enveloppe 
corporelle. En désengageant la phénoménologie (en tant que 
processus du percevoir en rapport avec un être profond) de la 
contingence de l’avoir (« la tête que j’ai »), Orlan va instaurer 
une coupure sémiotique, un sentiment de violente étrangeté 
au corps. Par l’utilisation de la chirurgie plastique comme 
moteur de ses performances, elle se livre sur son propre corps 
à une expérimentation inédite. Au cours d’une chirurgie-
performance à New York en 1993, elle se fait installer des 
implants en silicone de chaque côté du front afin de déformer 
son visage qu’elle va ensuite maquiller. L’artiste devient 
sa propre sculpture et ose expérimenter dans sa chair le 
processus de transformation qu’impose le geste créateur. Le 
bloc opératoire devient atelier d’artiste. Chirurgie plastique 
contre anthropométrie. Corps-matériau contre image du 
corps. La chair en révolte contre l’identité.

La chirurgie-performance s’oppose à l’idée même de 
chirurgie esthétique et à son fondement normatif. Par cet acte 
volontaire et parfaitement gratuit (par opposition à l’opération 
chirurgicale subie et nécessaire des corps accidentés ou 
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malades), Orlan pilote le processus de transformation de 
ses chairs, choisit les différentes images qu’elle veut donner 
d’elle-même comme sur catalogue, fait jaillir le possible des 
capacités adaptatives de son propre corps.

Son acte transgressif accompagne une mutation sans 
précédent : désormais la salle d’opération n’est plus le théâtre 
où le corps n’est qu’objet : anesthésies locales et analgésiques 
permettent au patient de rester présent à la scène. La question 
posée – et réglée – par les professionnels de l’intervention 
(chirurgiens, infirmières) est celle du regard. Corps sujet, 
certes, mais dont le regard est occulté, empêché : le patient 
ne doit pas contempler ses entrailles mises à nu. Comme si ce 
voir-là était le comble de l’indécence. 

Orlan, elle, nous donne à voir ce qui doit rester derrière 
le paravent. Elle fait avancer d’un cran la focale de notre 
regard. « Mes performances-chirurgicales nous obligent, 
vous comme moi, à regarder les images qui (dans la plupart 
des cas) nous rendent aveugles ».

Travestissements, strip-teases, exposition de traînées de 
sperme, vomissements publics : le corps se mesure surtout 
à l’irregardable. « Je désigne l’irregardable en somme. Par 
exemple, dans une performance réalisée au musée Sammlung 
Ludwig d’Aix la Chapelle, en Allemagne : il s’agissait devant 
une énorme loupe d’exposer mon sexe (dont les poils d’un 
côté étaient peints en bleu) et ce, au moment de mes règles, 
un moniteur vidéo montrait la tête de celui ou celle qui allait 
voir, un autre montrait la têtes de ceux ou celles en train de 
voir, à la sortie le texte de Freud sur la tête de méduse était 

distribué (texte qui dit : « A la vue de la vulve le diable même 
s’enfuit ») »[29]. 

Plus étonnant encore. Sur le modèle des dissections 
publiques de cadavres qui eurent lieu en Europe du 
XVIème jusqu’au milieu du XIXème siècle, les expositions 
et performances controversées de Gunther von Hagens 
connaissent aujourd’hui un succès public considérable.

Médecin anatomiste, von Hagens expose le corps mort 
qu’il préserve de la putréfaction grâce à une technique inédite, 
la « plastination ». Il s’agit de remplacer tous les liquides et 
corps gras par du silicone qui permet la conservation parfaite 
des tissus : le cadavre devient alors inodore, sec, imputrescible. 
Présentable, en somme.

Inspiré de Germain Richier qui sculptait au XVIème 
siècle son célèbre « écorché », Gunther von Hagens, entre 
leçon d’anatomie et happening artistique, présente les corps 
dans des poses imitées de la statuaire antique, ou au contraire 
issues de gestuelles triviales, le plus souvent sportives : ainsi 
peut-on voir un cycliste, un joueur de basket, un gardien de 
but.  Le corps peut être peint. Les organes apparents. Rien 
d’obscène cependant : pure anatomie. Le corps cadavre 
persistant dans la sphère du visible par ce travestissement 
de cette pseudo-statuaire transgressive, un brin comique.

L’œuvre de von Hagens tente de faire réémerger le corps 
de cet enfouissement, cette fosse commune où, collectivement, 
les hommes du XXème  siècle l’ont vu disparaître. Dans

_______________
[29] Surtout pas sage comme une image, in Quasimodo n°5 intitulée Art à contre corps, 
printemps 1998.
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XX
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« L’histoire de l’art est la lutte de toutes les expériences 
optiques, des espaces inventés et des figurations », disait 
Carl Einstein. En accédant à la « modernité », l’art s’est en 
quelque sorte débrayé du plan de son essence, s’est défait de 
son socle ontophanique (arts premiers, arts sacrés, dont la 
fonction est de permettre un surgissement de l’être). L’œuvre 
est au contraire remise au mouvement, au pur glissement 
temporel de la phénoménologie, prise dans une série et jugée 
en fonction de la position relative qu’elle y occupe. Elle n’est 
pas « en soi » ; elle ne possède d’existence légitime que par 
la marque qu’elle imprime dans le cours de « l’Histoire de 
l’Art ». Elle est là parce que là. Pure tautologie optique et 
conceptuelle, au-delà de toute « qualité » intrinsèque.

sa danse d’équilibriste au-dessus du vide métaphysique, 
l’anatomiste allemand construit une persistance rétinienne, 
une scène posthume où la mise à vue est aussi une mise 
en présence : trace vive d’un mort éternisé dans sa pose de 
statue. André Vésale inventa au XVème le geste chirurgical 
parce qu’en dépit de l’horreur et des interdits religieux il 
sut plonger son regard sous la peau des cadavres disséqués 
pour en extraire une science. Devant les cadavres de von 
Hagens tombent autant d’interdits majeurs. Pour un savoir 
qui, pour ne pas être bien clair, ne nous interloque pas moins.

Le corps, ainsi que le regard qui le contemple, sont deux 
productions sociales. De la statuaire grecque à celle de von 
Hagens, l’aventure du corps représenté se poursuit.  Comme 
s’il nous était rigoureusement impossible de détourner de lui 
notre attention. Nouvelles visibilités. Nouveaux enjeux. « La 
beauté seule rend tolérable un besoin de désordre, de violence 
et d’indignité qui est la racine de l’amour », disait George 
Bataille.
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Lorsqu’en 1912 Guillaume Apollinaire invente la 
notion d’avant-gardisme, il élève gaillardement le présent à la 
hauteur de l’avenir. Dans un même mouvement il le constitue 
et l’égale, voire le dépasse éternellement de par le point de vue 
surplombant d’où il le considère. Bribes, fragments, hasards, 
associations fortuites, vitesse, brouillage, simultanéité... Dans 
l’affirmation sans fin de ce tournant radical que représente 
l’avant-gardisme se consument, au centre de la scène visuelle, 
les distinctions héritées ; notamment celles, millénaires, entre 
le sacré et le profane. Les affiches criardes de la réclame se 
mêlent aux fétiches d’Océanie, équivalences scopiques, toute 
signification en allée. L’icône commerciale et la figure des 
dieux obscurs, retirés. Ne restent que des formes. Des signes 
auquel un langage nouveau, l’esthétisme avant-gardiste, vient 
prêter un sens nouveau. Toute hiérarchie visuelle abolie.

En 1966, sur le catalogue de l’exposition, on pouvait 
lire à propos de la toile intitulée Signet 20 de l’Américain 
Robert Ryman : « Les toiles de Ryman ne sont pas des 
tableaux, elles ne représentent rien du tout, même pas une 
abstraction, au sens où le terme est habituellement entendu. 
Elles ne sont ni des signes ni des expressions, seulement des 
expériences… ».

Franck Stella dit cela autrement : « Tout ce qui est à 
voir est ce que vous voyez ». Le tel quel qu’appelait déjà Paul 
Valéry. « Devant le volume de Donald Judd, vous n’aurez 
donc rien d’autre à voir que sa volumétrie même, sa nature 
de parallélépipède qui ne représente rien que lui-même à 
travers la saisie immédiate, et irréfutable, de sa propre nature 

_______________
[30] Georges Didi-Hubermann, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Minuit, 
1992).

de parallélépipède (…). Toujours devant cette œuvre vous 
voyez ce que vous voyez, toujours devant cette œuvre vous 
verrez ce que vous avez vu : la même chose. Ni plus, ni moins. 
Cela s’appelle un « objet spécifique ». Cela pourrait s’appeler 
un objet visuel tautologique. Ou le rêve visuel de la chose 
même »[30]. 

L’art a peu à peu libéré le regard de l’image, à travers 
l’appauvrissement visuel des œuvres. C’est la confrontation 
qui compte, non la chose vue. Regarder une œuvre ne se 
résume pas à voir une image ; le spectateur est invité à 
participer à un processus en cours.

Mais les artistes eux-mêmes s’éloignent de la  vision. 
Prenez De Kooning. Il peint à œil fermé. Sans doute afin de 
mieux traverser la figure, afin de mieux parvenir au trait. Au-
delà même : à un jaillissement, une rapidité. L’œil aveugle 
libère le geste. La vérité n’est qu’un mensonge qui fait du 
genre. Seule existe la surface. L’apparence pour l’apparence. 
Parvenir, mais très vite, à cet inachevé. Mais comme sans 
le vouloir. Sans préméditation. Sur la toile, l’attente d’une 
complétude qui ne vient pas. Montrer comment l’œuvre ne 
se réaccorde jamais exactement au monde. Comme tout cela 
reste irréconciliable. Suspendu. Lointain. Etrange. Le XXème  

siècle nous a appris que l’œuvre était aussi l’autre de la 
ruine. 

Dans l’innocence sauvage et colorée de ses idoles 
païennes, dans leur grimace, De Kooning s’avance. Libéré 



L’éblouissement moderniste

138 139

XX - Vers une absence au voir

de l’œil et libéré de l’esprit,  ne reste que le geste. « D’avoir fermé 
les yeux plus et mieux que ne le pourra aucun sommeil, vous 
permet de les ouvrir au-delà des limites permises », dit Sollers.

Les Nouveaux Réalistes piègent les objets familiers : 
machines à mouvements inutiles (Jean Tinguely), 
compressions (César), accumulations (Armand), emballages 
monumentaux (Cristo). Ils déforment, transforment les 
échelles de représentation afin de reconstituer les conditions 
d’une confrontation nouvelle avec les choses et les lieux du 
quotidien.

Jean Degottex, Simon Hantai, Martin Barré, Raymond 
Hains, Jacques Villeglé, à travers des techniques aussi diverses 
qu’impersonnelles (décollages, lacérations, bombages…) 
prennent leurs distances avec les rhétoriques convenues du 
surréalisme et de l’abstraction. Ils abandonnent de bon cœur 
la posture avantageuse de l’artiste pour s’en remettre au geste 
brut, débarrassé de toute signification, de toute « expression » ; 
un geste qui ne présente  pas d’autre histoire que celle de son 
propre parcours et de ses propres aléas. Créant ainsi, chacun à 
sa façon, un univers générateur de signes mais non de sens, un 
monde sans repère ni directive, ni fait ni à faire – simplement 
là, proposé au regard. Martin Barré : «  Je voulais montrer, 
par des traces ou des points d’impact dans une surface claire, 
ce que serait une peinture « désencombrée » de l’objet, de la 
couleur et de la forme, n’offrant plus que des fragments d’un 
espace existant aussi bien ailleurs que dans ses fragments 
tangibles ».

Instants subreptices. Expériences en cours. Indices. 

L’artiste assiste l’avènement pictural plus qu’il ne se réclame 
de sa création. Son économie de moyens confine à une stricte 
neutralité expressive. Tout se passe en dehors de lui : entre 
les choses. Laissant ouverte la grande aventure du devenir. 
Laissant l’œuvre perpétuellement à venir, inachevée, retenue, 
comme perpétuellement surprise sur l’horizon de son 
apparaître. 

Ce que l’artiste désormais soumet à nos yeux, c’est 
l’aventure brute et matérielle du trait en tant que trait, de 
la peinture en tant que peinture ; et de ce geste, inscrit, qui 
provoque la toile.

L’expérience du non-figuratif, loin de nous en éloigner, 
nous permet au contraire d’explorer le réel, dans sa substance, 
sa matérialité, ses énergies, ses processus. L’horizon scopique 
n’est plus qu’un cas particulier d’une perception multiple. 
« On ne peint jamais ce que l’on voit ou croit voir, écrit 
Nicolas de Staël ; on peint à mille vibrations, le coup reçu, un 
geste, un poids. Tout cela à combustion lente ».

L’œuvre n’appartient plus à l’artiste. Celui-ci ne la crée 
plus : il la révèle.  Elle ne représente plus rien, ne ressemble 
à rien, se signifie rien ; mais porte les signes nouveaux d’une 
visibilité inédite – non, pas même des signes, des traces 
– là, flottant dans le champ des apparences. Remontant aux 
sources même du visible. « Mes œuvres existaient avant moi, 
dit Hains ; mais on ne les voyait pas, parce qu’elles crevaient 
les yeux… »

Deux interdits majeurs ont pesé sur la représentation : le 
modernisme et la Shoah. Mais l’art contemporain va plus loin 
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encore. Jusqu’à la rupture avec le Principe-Regard qui avait 
gouverné l’art et la pensée pendant des millénaires. 

En 1981, le sculpteur Jean-Luc Vilmouth[31], proche de 
Tony Cragg et des artistes de la nouvelle sculpture anglaise, 
va encore plus loin. Il proposa le plus sérieusement du monde 
à la NASA d’emporter une de ses œuvres à bord de la navette 
spatiale afin de la placer en orbite autour de la Terre.

L’argument qu’utilisa la NASA pour justifier son refus 
fut le suivant : « Cela ne ferait qu’ajouter aux débris qui 
flottent déjà sur une orbite où personne ne pourrait voir la 
sculpture ». Ce projet avorté et cette réponse très officielle 
entrèrent comme constituant de l’œuvre ; une œuvre « quand 
même », imperceptible au regard, mais recyclée au sein d’un 
discours que le plasticien tira de l’expérience à travers le livre 
qu’il rédigea.

Bien sûr l’espace n’est pas un musée. Il s’agit pour 
l’artiste d’opérer une sortie quelque part en dehors du champ 
du regard. Sa position esthétique manifeste une déconnexion 
définitive avec le Principe-Regard. Une volonté d’échapper 
à l’attraction de l’œil  pour viser à une sorte d’apesanteur 
visuelle.

Dans ce geste (à la fois de rupture, mais aussi de 
continuité avec l’histoire de l’art contemporain dont 
Vilmouth ne fait que parachever la logique conceptuelle), 
l’intentionnalité s’impose à la phénoménologie et le projet au 
Voir. Signifiant par là que la beauté et la force d’évocation 
ne sont pas dans les choses, mais dans le regard – dans la

_______________
[32] Jean Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage (Gallimard 1973).

capacité d’abstraction de l’esprit. Sans doute parce que nous 
ne sommes jamais aussi proches du monde qu’en cet instant 
précis où nous fermons les paupières. « Si l’homme parfois 
ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne 
plus voir ce qui vaut d’être regardé », écrivait René Char.

Rompre avec les impératifs dogmatiques du Beau et 
du « ressemblant ». Le processus artistique ne passe plus 
par la « reconnaissance » des formes et des figures : il se fait 
processus de connaissance.

En finir une fois pour toute avec l’hypnotique « plaisir 
rétinien » et les égarements visuels. Le geste artiste s’est 
affranchi des anciennes puissances optiques pour se porter 
au-devant de puissances nouvelles, vers le chaos proprement 
génésiaque. « C’est à l’esprit que l’art s’adresse, et non, bien 
sûr, aux yeux. Trop de gens se font l’idée que l’art s’adresse 
aux yeux. C’est en faire bien pauvre usage », disait Jean 
Dubuffet[32].

Pour autant l’esprit s’ouvre parfois à d’autres critères, 
d’autres intérêts. Le marché porte à son paroxysme le 
phénomène de « dépossession rétinienne » dans lequel 
l’art était déjà, par nature, engagé. L’œuvre n’est plus dans 
l’objet visuel mais dans les relations qu’il entretient avec les 
différents foyers de légitimation artistique. Et le regard en 
retour que l’on pose sur l’œuvre n’est fait que de ce discours 
de légitimation préalable. 

Au sein de l’institution muséale notamment, la mise en 
présence du spectateur avec l’œuvre reconnue prime désormais

_______________
[31] Jean-Luc Vilmouth, Le bruit des choses (Jacques Damase Editeur, 1986).
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sur la visualisation proprement dite de l’œuvre. Se rendre 
aux grandes expositions rétrospectives est devenu un élément 
important du rituel social sans rapport véritable avec ce 
que l’on y voit. C’est l’acte qui compte, et éventuellement 
le discours qui en découlera, soutenu par force « livres 
d’art » et reproductions que l’on aura soin de se procurer sur 
place, comme attestation indispensable de sa participation à 
l’événement. A cet égard, l’affiche-annonce de l’exposition, 
avec dates et mention du lieu, est autant, sinon plus achetée 
par les visiteurs que la pure et simple reproduction d’une 
œuvre particulière. Dans cette tentative de réappropriation 
individuelle, l’exposition est survalorisée  par le public dans 
sa dimension événementielle et sociale au détriment de sa 
portée purement artistique. Le temps de l’œuvre se conjugue 
au passé, le discours de « l’avoir-vu » prime sur le voir. 
Devenu élément central d’une socialité consensuelle « de bon 
niveau », l’art, par ses fonctions spéculatives et marchandes, 
fait désormais partie intégrante du champ économique dont 
il partage volontiers l’ensemble des valeurs.  Définitivement, 
l’art ne s’exprime plus « à l’œil »…

L’art contemporain, au-delà de ce qui apparaît, 
questionne les conditions même de l’apparaître. On le 
constate chez un Tapiès, chez un Soulages : nous assistons au 
retour d’une conception présocratique de l’art. Ce n’est plus la 
Forme (chargée de l’Idée éternelle, de l’essence) qui triomphe 
de la matière chaotique, mais bien la matière, comme surprise 
dans un processus infini de création, anonyme et désincarnée

Le geste de l’artiste, dans son effraction visuelle, tend à 

s’effacer. Bien loin des prétentions démiurgiques d’autrefois. 
Matières pauvres, gestes minimes. On laisse les choses entre 
elles. On laisse faire. L’artiste tend à prendre de moins en 
moins la responsabilité du processus en cours. Il l’assiste mais 
le provoque le moins possible. Agent plus que créateur.

Cette autonomisation génère un fort sentiment 
d’étrangeté : car l’œuvre nous donne alors à voir le monde 
tel qu’il est lorsque l’homme s’en est absenté. Procédures 
de disparition.  Retour vers un temps pré-humain. Vide des 
origines.

Avec les artistes de la post-modernité, la « çaité » de 
l’œuvre s’est définitivement imposée à l’intentionnalité de 
l’artiste, présence actualisée dans l’universalité abstraite de 
l’art, un « juste ça », un « juste comme ça » qui nous renvoie, 
par-delà la confrontation avec une forme, avec un contenu,  à 
l’existence même des choses – à leur mystère irréductible.
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On rapporte que les vieux maîtres chinois, trouvant sous 
leurs pas une pierre à l’énigmatique beauté, s’empressaient 
autrefois de la signer comme ils l’eussent fait d’une œuvre 
personnelle. Concentré de nature saisi dans toute sa radicalité, 
dans toute sa vigueur éveillante – réinstallé sous le regard par 
le geste de l’artiste.

Voici que depuis quelques années ces gestes désappris 
resurgissent.  Où est l’artiste, l’ex-Démiurge ? On ne le voit 
pas ; ou si peu. Depuis que ses œuvres sont entrées en bourse, 
l’artiste, le vrai, est en baguenaude. Sur un chemin de brume. 
Une berge océanique. Collectant ça et là les éléments épars de 
ses visions : bois flottés, laisses de mer.  Il s’est fait scrutateur 
d’estran, en cette portion du rivage que la marée recouvre, 
déposant à chacun de ses passages son précieux chargement 
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de galets, d’épaves minuscules, d’os, de plumes, de fragments 
indistincts : des univers entiers pour qui sait voir.

En ces zones limites, ouvertes à la rencontre, au 
dehors, à l’altérité fondamentale, quelques-uns se sont 
avancés. Certains peignent, d’autres sculptent ou disposent, 
d’autres encore prennent des photographies. Tous écoutent. 
Tous regardent. Cherchant, à l’antique façon des Inuits, des 
Aborigènes australiens ou des Amérindiens, leur propre « œil 
sauvage », comme disait Breton. Plumes, squelettes d’oiseaux, 
fragments de filets dérivants, trucs et formes laissés, sculptés 
de vents et de marées, lissés par les courants de haut-fonds. 
L’installation viendra, elle prolongera l’écho de ces présences 
aléatoires, maintiendra ouverte cette visibilité première sur 
le champ du monde, juste avant que le regard ne soit trop 
conscient de lui-même et ne finisse par imposer son ordre à 
la scène.

Voir. Avec la netteté d’un cri. Au-delà même de la 
visibilité : un espace libre pour l’esprit. « Il ne s’agit pas 
de produire des images mais de fabriquer des instruments, 
des instruments de précision, de lucidité », assure le poète 
Kenneth White.

Magies du land art. Durant les rebelles années 60 du 
XXème siècle, l’art minimal avait mené une campagne visant 
à  déstabiliser la notion  même de « représenté ». Son emprise 
sur l’espace d’exposition fut marquée notamment par la 
généralisation de la pratique de « l’installation ». Il s’agissait 
de décadrer la perception de l’œuvre. D’affoler la question du 
territoire, de la frontière, de la limite, de la visibilité même 

d’une œuvre. 
Le land art va en quelque sorte poursuivre cette logique 

d’investissement de l’espace, en sortant de la galerie pour aller 
s’installer in situ, loin de l’institution muséale. Il se présente 
comme refus d’une intériorité de l’artiste. Il prend le parti de 
l’extériorité et du monde. Invente une stratégie du fragment, 
de l’inachevé, de l’épars. Œuvre ouverte née d’un geste 
frappant, disruptif, ou qui s’organise au contraire autour de la 
fusion avec l’environnement ; s’intégrant alors non seulement 
à son territoire mais aussi à son histoire, à son devenir.

L’art du territoire s’ouvre sur un nouveau territoire de 
l’art, sans doute le plus fertile, le plus propice à la rencontre 
avec l’étrangeté du monde. L’air conditionné des galeries 
est devenu à certains proprement irrespirable. Il fallait 
sortir, sortir pour se déconditionner un peu (« Je peins pour 
me déconditionner », disait Michaux) et continuer le geste 
– s’aventurer. Pour voir, il devient nécessaire au spectateur 
de se rendre sur place. Une humeur vagabonde saisit le 
spectateur-randonneur. La contemplation de l’œuvre, surgie 
par surprise, à l’improviste, comme prise sur le fait dans 
un espace parfois quasi inaccessible, implique donc tout 
d’abord le jarret et impose la randonnée : il faut y aller voir. 
Les œuvres du reste vivent avec les mutations du paysage : 
au Centre national d’art et du paysage de Vassivière, en 
Limousin, certaines œuvres ont, comme les arbres alentours, 
passablement souffert de la tempête de l’hiver 1999. Elles 
se sont fondues dans le devenir du territoire, dans le même 
paradigme d’évolution ou de dégradation. D’autres, plus 



L’éblouissement moderniste

148 149

récentes (on pense à Erik Samakh replantant chênes, ormes et 
châtaigniers et donnant à voir ce travail en tant qu’œuvre d’art 
à part entière), participent même à la restauration du site, de 
son écosystème et de sa biodiversité.

Au travers du land art, le jeu ne consiste pas seulement 
à opposer au contexte fermé de l’exposition le contexte ouvert 
de l’espace. Il s’agit de se tenir dans cette ouverture – dans 
l’en-cours des choses. L’œuvre est confrontée moins à un 
espace qu’à un dehors. Car l’espace n’offre pas seulement 
son cadre – ou plutôt son hors cadre. Il institue le déplacement 
comme partie prenante de l’intervention artistique. La 
randonnée comme élément structurant de l’intervention.

De son côté l’œuvre retrouve ses plus anciennes 
fonctions : moins là pour être vue que pour fonder le 
territoire, au sens chamanique du terme. Son geste est avant 
tout  fondateur. C’est un rite ontophanique. L’œuvre est là 
pour relier l’humain aux arrière-mondes cosmogoniques. 

Toujours transgressif, parce qu’il consiste à marquer 
l’espace jusque-là inviolé, invu, le land art renouvelle notre 
regard à la façon dont les peintres hollandais du XVIIème 
instituaient le paysage dans la catégorie des choses à voir. 
Mais si l’artiste aujourd’hui s’en va peindre un rocher au 
fin fond du désert, ce n’est pas pour que nous regardions ce 
rocher, mais pour que ce rocher nous regarde.

Epilogue :
une échappée hors des arts visuels

« L’art actuel n’est plus quelque chose qui demande 
à être avant tout regardé », écrivait Arthur Danto[33]. Et de 
poursuivre : « L’art conceptuel démontra qu’il n’était même 
pas indispensable qu’une chose fût un objet visuel palpable 
pour être de l’art visuel. Cela impliquait que désormais la 
signification de l’art ne pouvait plus être enseignée par des 
exemples. Et cela signifiait à son tour que, du point de vue 
des apparences extérieures, tout pouvait être une œuvre d’art. 
Donc, si on voulait mettre à jour l’essence de l’art, il fallait 
abandonner le champ de l’expérience sensible pour celui de 
la pensée… »

A quoi renvoie donc cette rupture avec le principe 
regard, sinon à la dimension magique de l’art pariétal, lorsque
_______________
[33] Arthur Danto, L’Art contemporain et la clôture de l’Histoire op.cit.
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l’œil s’éloigne pour faire place à la puissance des mystères ? 
Les œuvres antérieures aux temps historiques que l’on 
découvre sur la paroi des grottes se présentent en effet 
comme un art voué aux ténèbres. Loin des yeux. Là où 
passent des lignes de force. Des énergies. Là où  ça vibre.

« Chez les nomades, explique John Berger, la notion 
de passé  et d’avenir dépend peut-être de l’expérience de 
l’ailleurs. Ce qui est passé ou ce qu’on attend est caché 
quelque part en un autre lieu (…). Tout se cache. Ce qui a 
disparu, c’est ce qui s’est soustrait aux regards. Une absence, 
comme après le départ des morts, est ressentie comme une 
perte, mais pas comme un abandon. Les morts se cachent 
ailleurs. »

« Ces peintures rupestres ont été peintes de manière à 
pouvoir exister dans les ténèbres. Elles leur étaient destinées. 
Elles ont été cachées dans les ténèbres de manière à permettre 
à ce qu’elles incarnaient de survivre à toute chose visible et de 
promettre, peut-être, la survie »[34].

Il y a quinze mille ans, les artistes de Lascaux ou de la 
grotte Chauvet ornent les profondeurs de la terre. L’Homme 
de Cro-Magnon vit à l’extérieur, sous des tentes en peau. Il 
n’entre dans les grottes qu’à l’occasion de certains rites dont 
nous ne savons encore que bien peu de choses. De même que 
plus tard, lorsque les nomades commenceront à se sédentariser, 
les premières sculptures, représentant le plus souvent des 
formes féminines, seront enterrées afin d’assurer l’abondance 

_______________
[34] John Berger, « Première visite à la grotte Chauvet », Le Monde diplomatique, août 
2002.

de la récolte à venir. Leur fonction n’était donc pas figurative 
mais rituelle, propitiatoire. Dès lors l’important n’était pas de 
les voir, mais d’en faire bon usage : on enterre la figure de la 
fécondité dans le champ dont on espère une récolte abondante à 
l’occasion d’un cérémonial, on orne les parois au plus profond 
de la terre pour s’attirer les faveurs des mondes obscurs.

En enfouissant l’artefact dans les profondeurs de la 
terre, l’homme attend en retour d’utiliser à son profit les 
forces propices de l’invisible. Restitué par sa médiation à la 
sphère magique des mondes cachés, l’objet rituel attire sur 
lui les énergies bienfaisantes. Enclose dans l’invisible, la 
représentation d’une visibilité prend un caractère magique. 
Elle possède un pouvoir. L’art produit, comme le dit 
Kenneth White, non pas des images, mais des instruments. 
L’esthétique, toujours, est une mystique désertée par ses 
dieux. Les peintres de Lascaux et de Chauvet ne créaient 
pas dans un souci de représentation ni même de beauté ; ils 
établissaient un rapport magico-ontologique avec l’être même 
de l’animal figuré dans l’obscurité sans fond de leur caverne.

Echapper au principe regard, c’est donc retrouver, par 
ce retour à l’invisibilité qui convoque l’étrangeté même du 
monde, la fertilité mystérieuse des sols, la lente germination 
du vivant, les jeux secrets de l’énergie, les grands mouvements 
de ce vide qui nous porte ;  c’est ouvrir son esprit aux 
silences opiniâtres de l’univers, ou plus simplement aller à la 
rencontre, physiquement, méditativement, d’une plus exacte 
sensation de  vie.

Le visible d’autrefois s’est ouvert sur un pressentiment : 
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celui de l’absence irrattrapable, celui d’une destinée qui 
irréductiblement nous conduit hors du monde, vers l’autre 
du monde. Or la fermeture du regard est la condition de 
cette ouverture à l’autre du monde. Christian Boltanski, en 
1969, intitule une de ses œuvres Reconstitution d’un accident 
qui ne m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort.  
L’art implique le réel dans les mille variations de ce vide 
architectonique où il ne paraît que pour mieux s’ouvrir au 
pressentiment de sa perte.  

Du moins a-t-il, pour un temps compté, fondé un monde 
habitable en conscience.
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